— Partiamo domani mattina, e tu ti prendi tua suocera. Ho già cambiato le serrature. Alle dieci ti porto Antonietta. Libera lo scaffale in basso dell'armadio, servono i pannoloni. E compra le salviette umidificate, io non ho tempo di girare le farmacie. — Ore 21:14.
Ho riletto quel messaggio tre volte. Le lettere mi ballavano davanti agli occhi, il cervello si rifiutava di elaborare il senso. Due anni prima Marco aveva fatto le valigie ed era andato a vivere con Jessica, ventidue anni, la nuova fiamma conosciuta in palestra. E adesso era proprio lei, la sua nuova moglie, a scrivermi come se fosse la cosa più normale del mondo.
Ho chiamato. Ha risposto al primo squillo.
— Jessica? Hai sbagliato numero — ho detto, cercando di respirare piano.
— Sonia, non fare scenate. Hai capito benissimo. Domani Antonietta si trasferisce da te.
— E perché mai?! — mi sono alzata di scatto dal divano. — È la madre di tuo marito, io che c'entro?
— C'entri che io e Marco partiamo. Maldive. Biglietti presi da marzo — ha morso rumorosamente una mela nel microfono. — E la mamma, tre settimane fa, ha avuto un ictus. È mezza paralizzata.
— E allora?
— Allora una badante costa milleduecento euro al mese! Soldi che non abbiamo, Marco è pieno di debiti per il mio nuovo centro estetico. Tu vivi da sola, hai spazio.
— Siete impazziti? Io per lei sono un'estranea!
— Sei la sua ex nuora, avete vissuto sotto lo stesso tetto per otto anni! E poi fai la veterinaria, sai gestire situazioni del genere. Io ho appena fatto le unghie, sono fragile di nervi. Ti aspetto domani.
Tono libero. Ho scagliato il telefono sul letto. Otto anni di matrimonio, e in tutti quegli otto anni Antonietta non mi aveva mai chiamata per nome. Ero sempre "quella lì". "Quella lì ha di nuovo salato la pasta." "Quella lì spreca ancora soldi in vestiti." Quando avevamo ristrutturato la casa di famiglia a Fiesole, ci avevo messo dodicimila euro dei miei risparmi da nubile.
Mi sono avvicinata alla finestra, le mani che tremavano. Come avevano fatto a pensare a una cosa simile?
Alle sette e mezza del mattino hanno suonato al citofono. Ho guardato dallo spioncino e ho fatto un passo indietro: c'era Marco, sul pianerottolo. Ho aperto con la catena.
— Ciao Sonia. Mi fai entrare? — sorrideva colpevole.
— Vattene — ho risposto secca, e ho provato a richiudere.
— Sonia, aspetta! Ascoltami almeno! — ha infilato la scarpa nello spiraglio.
— Togli il piede o chiamo la polizia.
— Sonia, ti prego. È questione di vita o di morte.
Aveva la faccia sciupata, occhiaie scure. Ho tolto la catena, ma non l'ho fatto entrare. Siamo rimasti sulla soglia.
— Cosa vuoi, Marco? Jessica mi ha già scritto ieri sera. Siete due persone malate.
— Sonia, devi capirci — ha giunto le mani in un gesto da supplica. — La mamma ha il lato destro paralizzato. Non riesce nemmeno a sedersi da sola.
— Mi dispiace. Curatela. Assumete una badante.
— Non abbiamo soldi! Ho già acceso un mutuo da quarantamila euro per aprire il centro a Jessica. Domani c'è l'inaugurazione, venerdì partiamo. I biglietti non sono rimborsabili!
— Non sono affari miei.
— Sonia, tu sei forte, ce la fai. Jessica invece piange tutte le notti, ha una psiche delicata. Sviene solo a guardare una padella per malati.
— Cioè tua moglie sviene, e io devo pulire la merda di tua madre?! — ho boccheggiato dalla rabbia. — Marco, ma hai perso ogni dignità?
— Ma tu sei abituata! — ha sbottato. — Curi gli animali, che differenza fa, un cane malato o una persona?
L'ho guardato senza credere alle mie orecchie.
— Hai appena paragonato tua madre a un cane malato?
— Non intendevo questo! — è arrossito. — Sei un'infermiera, praticamente. Hai le mani allenate. E la mamma… la mamma si è abituata a te in otto anni.
— Mi odiava!
— Adesso è cambiato tutto! Ha capito tante cose! Sonia, solo due settimane. Torniamo dalle isole e la riprendiamo subito.
— Vattene, Marco.
— Sonia, per quello che abbiamo avuto! Tu hai un cuore grande!
— Se tra un secondo non sei sparito ti butto giù dalle scale!
Ho chiuso la porta in faccia, ho girato la chiave nella toppa. Le ginocchia mi tremavano dalla rabbia. Per mezz'ora ho bevuto una tisana in cucina, convincendomi che fosse solo un brutto sogno. Non potevano portarla qui con la forza. Era il mio giorno libero, non sarei uscita, la casa era mia, ero al sicuro.
Mi sbagliavo di grosso.
Verso le due del pomeriggio ho sentito un rumore metallico in corridoio. Qualcuno stava armeggiando con la serratura. Mi sono bloccata in salotto, la tazza di tè in mano. Click. La porta si è aperta — avevo dimenticato che Marco non aveva mai restituito la chiave della serratura in basso.
Sulla soglia c'era Jessica, tuta rosa firmata, e dietro di lei due uomini robusti che spingevano una carrozzina. Dentro c'era Antonietta.
— Portatela dentro, ragazzi! Dritti in salotto! — comandava Jessica, ignorandomi completamente.
— Cosa state facendo?! — la tazza mi è scivolata dalle mani, frantumandosi sul pavimento.
— Attenti ai vetri — ha liquidato Jessica gli uomini, senza nemmeno guardarmi.
Hanno fatto rotolare la carrozzina proprio sul mio tappeto persiano, hanno appoggiato due enormi sacchi neri a terra, poi sono usciti in silenzio. Jessica ha ficcato loro una banconota in mano.
— Vattene da casa mia! — ho urlato.
— Non gridare, Sonia, alla mamma fa male l'agitazione — ha aggiustato la piega perfetta dei capelli. — Nei sacchi neri ci sono i pannoloni e le medicine. Va imboccata tre volte al giorno, soprattutto omogeneizzati.
— Riprenditela subito! Chiamo la polizia!
— Chiama chi vuoi — ha sorriso. — Metti un'invalida sul pianerottolo, avanti. C'è un reato apposta, abbandono di persona incapace. Io devo andare, alle quattro ho le extension delle ciglia. Domani apre il salone, devo essere splendida.
Si è girata ed è uscita, semplicemente. La serratura ha scattato dall'altra parte. Aveva preso la chiave di Marco e ci aveva chiuse dentro. Io ne avevo una mia, ma quando sono arrivata alla porta l'ascensore era già sceso.
Mi sono voltata verso la carrozzina. Antonietta stava immobile, il braccio sinistro abbandonato in grembo, la metà destra del viso leggermente storta. Ma gli occhi — quelli brillavano della stessa vecchia cattiveria.
— Che guardi? — ha borbottato. La voce era debole, ma il tono era sempre quello. — Portami il tè.
— Cosa?
— Sei sorda? Portami dell'acqua. E chiudi quella finestra, tira aria. Hai sempre avuto correnti d'aria in casa, buona a nulla.
Sono rimasta immobile davanti ai cocci della tazza, in casa mia, con la donna che mi aveva rovinato la vita per anni.
— Si rende conto che la sua adorata Jessica l'ha appena buttata via come un pacco? — ho chiesto piano.
— Jessica non mi ha buttata via! — ha sibilato. — Jessica è stanca! Quella ragazza ha bisogno di riposo, ha un salone, un'attività! Tu invece non fai niente tutto il giorno. Potresti anche rispettare la madre dell'ex marito!
— Rispettare? — ho riso nervosamente.
— Mi devi qualcosa! — ha dichiarato la vecchia. — Otto anni sono vissuta in casa mia con te!
— Ha dimenticato che quella casa l'ho ristrutturata di tasca mia? — mi tremava la voce. — Ci ho messo dodicimila euro nel tetto. E voi al divorzio mi avete cacciata via con una valigia sola!
— Non permetterti di alzare la voce, sciagurata! — ha tentato di battere il piede sano, colpendo solo la pedana della carrozzina. — Portami il tè, ho detto. E accendi la televisione.
Non capiva l'orrore della sua situazione. Credeva davvero che Marco e Jessica avessero fatto la cosa giusta. Che scaricarla su di me fosse giustizia, perché io ero "personale di servizio" e Jessica era "una dea".
Ho guardato in silenzio i sacchi neri con i pannoloni, poi la vecchia arrogante sulla sedia a rotelle. La pietà che stava salendo dentro di me è svanita senza lasciare traccia.
— Niente tè — ho detto ferma.
— Cosaaa?
— Si prepari, Antonietta. Andiamo a una festa.
— Dove? — nella sua voce, per la prima volta, è passata un'incertezza.
Ho preso il telefono e ho aperto l'app del taxi.
Siamo scese con l'ascensore merci. Spingevo la carrozzina pesante mentre Antonietta protestava per tutto il tragitto.
— Sonia, dove mi porti?! Ho i miei orari! Devo stare sdraiata!
— Deve sostenere la sua famiglia, Antonietta — ho risposto fredda. — Oggi è un giorno importante per suo figlio.
Un taxi attrezzato con la rampa ci aspettava davanti al portone. L'autista ha aiutato a caricare la carrozzina. Ho buttato nel bagagliaio i due sacchi neri. Non c'era molta strada da fare, il centro di Firenze era vicino.
— Andiamo in ospedale? — ha chiesto spaventata guardando fuori dal finestrino. — Non voglio andare in ospedale! Là le minestre fanno schifo, le infermiere sono sgarbate!
— No. Andiamo all'inaugurazione del salone di bellezza.
Antonietta si è irrigidita.
— Al salone? Ma… Jessica ha detto che non potevo andarci. C'è la stampa, ci sono persone importanti. Rovino la festa… — ha borbottato quasi in preda al panico.
— Non fa niente. Siete famiglia — ho sorriso fredda. — E la famiglia deve stare insieme.
La macchina ha rallentato davanti a una grande vetrina panoramica, in via de' Tornabuoni. Sopra l'ingresso un arco di palloncini rosa e oro. La scritta diceva: "Beauty Lounge Jessica". Davanti, alcune auto di lusso parcheggiate in fila. Musica alta, dalle vetrate si vedevano i camerieri girare tra gli invitati con vassoi di prosecco. Un vero evento mondano.
Ho tirato fuori i sacchi neri, l'autista ha abbassato la rampa e abbiamo portato giù la carrozzina sul marciapiede. Antonietta si è aggrappata al bracciolo con la mano sana.
— Sonia, non osare! — ha sibilato. — Torna indietro! Marco ti ammazza!
— Che ci provi — ho detto tra i denti.
Ho spinto la carrozzina dritta verso la porta a vetri. Il buttafuori all'ingresso ha alzato un sopracciglio interrogativo, ma io ho spinto la porta con tale forza che ha fatto un passo indietro. Siamo entrate nell'atrio spazioso. Profumo costoso, fiori, caffè. I flash dei fotografi mi hanno accecata per un istante.
Marco, in un completo blu nuovo di zecca, era vicino al bancone con un calice in mano. Accanto a lui splendeva Jessica in un abito rosso attillato, ridendo con la testa buttata all'indietro.
Ho diretto la carrozzina proprio al centro della sala. Le ruote scivolavano silenziose sul gres bianco lucido. La gente ha iniziato ad aprirsi in un corridoio. La musica sembrava improvvisamente più bassa contro il silenzio che si stava allargando.
Marco ha girato la testa. Il sorriso gli è colato via dal viso lentamente. Il calice nella sua mano ha tremato. Jessica ha seguito il suo sguardo ed è rimasta con la bocca aperta.
— Sorpresa! — ho detto ad alta voce.
Ho fermato la carrozzina esattamente al centro della sala, di fronte alla loro coppia perfetta. Poi ho lasciato cadere con un tonfo i due sacchi neri della spazzatura sul pavimento bianco. Uno si è strappato, ne sono uscite confezioni di salviette umidificate e un paperella di gomma blu.
Gli invitati hanno cominciato a sussurrare. Qualcuno ha tirato fuori il telefono e ha iniziato a filmare.
— Cosa ci fai tu qui? — ha sibilato Marco, avvicinandosi di corsa a grandi passi. — Perché l'hai portata qui, sei fuori di testa?!
— Vi ho riportato vostra madre — ho detto abbastanza forte perché tutta la sala sentisse. — Mi sembra ve la siate dimenticata in casa mia. Insieme a tutto questo ben di Dio.
— Sonia, vattene da qui! Ci stai rovinando la presentazione! — ha strillato Jessica. Il colore le era scomparso dal viso, si sistemava nervosamente il vestito.
— Sto già andando — ho scrollato le mani con calma. — Antonietta resta qui. Tra un'ora va cambiato il pannolone. Ce la fate? Qui c'è tanto trucco, incipriatela se serve.
Antonietta era seduta immobile sulla carrozzina, le labbra tremanti. Per la prima volta appariva completamente indifesa, spaesata. Guardava dal basso verso l'alto il figlio adorato e la nuora perfetta.
— Marco… — l'ha chiamato con voce roca. — Figlio mio…
Marco non ha nemmeno guardato sua madre. Fissava me con odio puro.
— Portala via subito — ha sibilato tra i denti. — Ti pago quello che vuoi.
— Mi dovete già dodicimila euro per il tetto — ho risposto, senza abbassare la voce. — Consideriamola saldata così: da oggi Antonietta è tornata a essere responsabilità di suo figlio. Io ho già dato otto anni, non ne devo più nessuno a nessuno.
Ho tirato fuori dalla borsa una busta e l'ho posata sul bracciolo della carrozzina, davanti a tutti gli invitati che filmavano ancora: dentro c'era la copia della ricevuta della ristrutturazione, la stessa che avevo tenuto per otto anni nel cassetto, senza mai usarla. L'ho fatta scivolare verso Marco.
— Questa è la prova di quanto ho messo io in quella casa che oggi è vostra. La tengo per i miei archivi, ma volevo che la vedessi almeno una volta, davanti a tutti, prima che tu continui a raccontare in giro che sono io quella senza cuore.
Jessica ha aperto la bocca per dire qualcosa, ma non le è uscito niente. Antonietta ha abbassato lo sguardo sul proprio grembo, sulla mano immobile, sui sacchi neri sparsi ai suoi piedi in mezzo ai fiori e ai palloncini rosa.
Mi sono girata e sono uscita dal salone, lasciandomi alle spalle la musica che ripartiva incerta, i flash, e una famiglia che per la prima volta in otto anni doveva occuparsi da sola dei propri conti — e della propria madre.
