Kurz vor der Ausfahrt Neu-Isenburg bremste Jonas Brandt seinen zwölf Jahre alten Opel Astra auf den Standstreifen, weil er zwischen den Leitplanken etwas Graues zucken sah. Freitagnachmittag, kurz nach vier, der Verkehr auf der Stadtautobahn zäh wie Kaugummi. Neben ihm auf dem Beifahrersitz lag noch die Quittung vom Bäcker in der Frankfurter Berger Straße, wo er sich eine Laugenstange geholt hatte, weil er seit dem Frühstück nichts gegessen hatte.
Das Tier war ein junger Kater, grau getigert, vielleicht vier Monate alt, das sich zwischen zwei Betonteilen der Mittelleitplanke verkeilt hatte. Jonas, achtundzwanzig, arbeitete als Fahrradkurier für einen Lieferdienst in Sachsenhausen und kannte diese Straße besser als sein eigenes Wohnzimmer. Er stellte den Warnblinker an, zog die gelbe Warnweste aus dem Kofferraum, die er eigentlich nur fürs Auto-TÜV brauchte, und lief zurück, während hinter ihm die Lastwagen mit gut hundert Stundenkilometern vorbeidonnerten.
Der Kater fauchte, als Jonas sich näherte, und krallte sich mit letzter Kraft an den Beton. Es dauerte fast zehn Minuten, bis er das Tier mit seiner Jacke einwickeln und aus der Lücke ziehen konnte. In dieser Zeit hupten mindestens drei Autofahrer, einer schrie aus dem Fenster, er solle gefälligst von der Fahrbahn verschwinden. Jonas ignorierte es. Er dachte an seinen eigenen Kater Krümel, der vor zwei Jahren an einer Vergiftung gestorben war, weil niemand rechtzeitig reagiert hatte.
Ein Mann in einem BMW hatte die Szene mit dem Handy gefilmt und das Video noch am selben Abend in eine Facebook-Gruppe für Tierrettung im Rhein-Main-Gebiet gestellt. Über Nacht wurde der Clip fast sechzigtausend Mal angesehen. Die Kommentare waren voller Herzchen, jemand schrieb, das sei der schönste Beweis dafür, dass es noch Menschlichkeit gebe.
Jonas selbst wusste von alldem nichts. Er hatte den Kater in eine Box gepackt, die er vom Aldi um die Ecke besorgt hatte, und war direkt zur Tierklinik in der Hanauer Landstraße gefahren. Dort stellte sich heraus, dass das Tier eine gebrochene Hinterpfote hatte und stark unterkühlt war. Die Behandlung, Röntgen, Gips, zwei Nächte Beobachtung, kostete am Ende vierhundertzwanzig Euro. Jonas zahlte mit der Karte, obwohl sein Konto zu diesem Zeitpunkt nicht einmal hundertfünfzig Euro Puffer hatte, weil die Miete für seine Einzimmerwohnung in Oberrad gerade abgebucht worden war.
Was er nicht wusste: Der Kater gehörte einer Familie aus Neu-Isenburg. Die zwölfjährige Tochter, Paula, hatte ihn drei Tage zuvor beim Öffnen der Terrassentür verloren, das Tier war über den Zaun und in Richtung Autobahn verschwunden. Die Familie hatte Zettel an Laternenpfähle gehängt, ohne Erfolg, und schon fast aufgegeben.
Als das Video die Runde machte, erkannte Paulas Mutter, Sabine Wörner, ihren Kater sofort am weißen Fleck über dem linken Auge. Sie schrieb Jonas über die Kommentarfunktion an, jemand hatte inzwischen herausgefunden, wer der Fahrradkurier war, weil sein Nachbar ihn in der Facebook-Gruppe verlinkt hatte. Sabine bedankte sich überschwänglich, schickte Herzen, versprach, sich um alles zu kümmern.
Dann verging eine Woche. Dann zwei. Jonas hatte den Kater längst zur Familie zurückgebracht, war extra mit dem Fahrrad und der Transportbox nach Neu-Isenburg gefahren, hatte Paula gesehen, wie sie weinte vor Freude und ihr Gesicht in das Fell des Tieres drückte. Er hatte in dem Moment gar nicht an das Geld gedacht. Erst als die nächste Kreditkartenabrechnung kam und er sah, wie knapp es wurde, schrieb er Sabine eine vorsichtige Nachricht wegen der Tierarztkosten.
Die Antwort kam erst nach drei Tagen, kurz und kühl: Sie könne sich das gerade nicht leisten, ihr Mann sei seit Kurzem in Kurzarbeit, und außerdem habe ja niemand ihn gebeten, in eine Klinik zu fahren, er hätte den Kater auch einfach zum Tierheim bringen können, das wäre kostenlos gewesen. Jonas saß mit dem Handy in der Hand auf seinem Bett, draußen fuhr die Straßenbahnlinie 16 vorbei, deren Quietschen er seit Jahren nicht mehr hörte, und las die Nachricht dreimal.
Er antwortete nicht sofort. Er ging stattdessen zu seiner Nachbarin Frau Kettler, die im selben Haus in der dritten Etage wohnte und früher als Rechtsanwaltsgehilfin gearbeitet hatte. Sie hörte sich alles an, während ihr Dackel unter dem Küchentisch schnarchte, und sagte ihm, dass er einen Anspruch auf sogenannte Geschäftsführung ohne Auftrag habe, Paragraph 683 BGB, weil er im Interesse des Tierhalters gehandelt und notwendige Kosten übernommen habe.
Jonas ließ sich von ihr helfen, ein Schreiben aufzusetzen. Kein Anwaltsbrief, nur ein sachlicher Text mit der Rechnung der Tierklinik im Anhang und einer Frist von vierzehn Tagen. Er schickte es per Einschreiben an die Adresse in Neu-Isenburg, die er noch von seinem Besuch kannte.
Sabine rief ihn zwei Tage später an, aufgebracht, sagte, das sei doch lächerlich, ob er allen Ernstes eine Rechtsanwältin bemühen wolle wegen eines Katzenfrettens, das er sich schließlich freiwillig ausgesucht habe. Jonas blieb ruhig. Er sagte ihr, dass er den Kater gerettet habe, weil es richtig gewesen sei, und dass es genauso richtig sei, dass sie die Behandlungskosten für ihr eigenes Tier trage. Er erklärte, dass er nicht vorhabe nachzugeben, weil er selbst kaum über die Runden komme, und dass er es nicht hinnehmen werde, für ihre Verantwortung zu bezahlen.
Am Telefon herrschte für ein paar Sekunden nur das Rauschen der Leitung. Dann sagte Sabine, sie werde mit ihrem Mann sprechen.
Die Überweisung kam elf Tage nach der Frist, nicht die vollen vierhundertzwanzig Euro, sondern dreihundertfünfzig, mit dem Verwendungszweck "Tierarztkosten anteilig". Jonas überlegte kurz, ob er den Rest einklagen sollte, entschied sich aber dagegen. Er hatte, was er brauchte, um die Kreditkartenrechnung auszugleichen, und er hatte etwas anderes gewonnen, das ihm wichtiger war: Er hatte nicht klein beigegeben, nur weil jemand ihm mit einem schlechten Gewissen kommen wollte, das eigentlich gar nicht ihm gehörte.
Den Kater, der inzwischen den Namen Motte trug, sah er noch einmal, ein halbes Jahr später, zufällig, als er mit dem Rad an einem Kindergeburtstag in Neu-Isenburg vorbeifuhr. Paula erkannte ihn durch die Fensterscheibe, klopfte und winkte. Er winkte zurück, ohne abzusteigen, und fuhr weiter Richtung Frankfurt, wo seine nächste Lieferung wartete.
