Yo soy Ramón Villalba, tengo sesenta y tres años, y llevo desde el noventa y ocho manejando en las minas de carbón de Bolivia antes de venirme para Nueva Jersey con lo puesto y una maleta de lona. Eso lo digo porque quiero que entienda de dónde vengo antes de contarle lo que hice ese martes de julio, porque si no sabe eso, va a pensar que soy un viejo loco y punto, y no es tan simple.
Mi hijo Freddy se fue de contratista a una base en Kuwait hace catorce meses, trabajando para una compañía privada, ganando bien pero viviendo lejos de su familia, y yo me quedé aquí en Passaic cuidando a mi nieto Mateo mientras su esposa Yolanda trabajaba turnos dobles en el hospital Saint Mary's. Ese arreglo funcionaba, o eso creía yo. Los martes y jueves yo era el que llevaba a Mateo a sus clases después de la escuela, y hasta ese día yo pensaba que lo llevaba a algún deporte normal.
Resulta que no. Resulta que Yolanda lo había metido en clases de ballet clásico en un estudio de danza en la avenida Main, uno de esos lugares con espejos por todas partes y un piso de madera que cruje bonito. Yo me enteré ese mismo martes porque llegué quince minutos antes a recogerlo y lo vi por la ventana: mi nieto de ocho años, con mallas negras y una camiseta blanca ajustada, parado en una barra de madera haciendo movimientos de puntitas junto a un grupo de niñas.
Se me subió la sangre a la cabeza. No lo voy a negar. Pensé en las trincheras que describía Freddy en sus llamadas, pensé en los explosivos que él me contaba que encontraban cerca del perímetro, y pensé: mi hijo está jugándose el pellejo allá y aquí su hijo está aprendiendo a pararse en un pie como bailarina. Me pareció una traición, aunque ahora sé que la palabra es exagerada.
Entré al estudio sin tocar, agarré a Mateo del brazo —no lo lastimé, pero lo agarré fuerte, eso lo admito— y lo saqué de ahí con todo y su bolsa de zapatillas de baile colgando de mi puño. La recepcionista, una muchacha que no debía tener ni veinticinco años, salió corriendo detrás de mí gritando que eso era un secuestro, que iba a llamar a la policía, que Yolanda había pagado el semestre completo, cuatrocientos ochenta dólares, y que yo no tenía ningún derecho.
—¡Soy el abuelo! —le grité, sin soltar a Mateo—. ¡Mi sangre! ¡Mi hijo está en Kuwait arriesgando el pellejo y ustedes le hacen esto a su hijo!
No voy a mentir sobre lo que hice después. Caminé como seis cuadras hasta un gimnasio de boxeo que conocía, el Academy of Boxing, en un sótano de la calle Monroe, con el letrero medio despintado y ese olor a sudor viejo metido en las colchonetas que uno nunca se saca de la nariz. Ahí trabajaba un entrenador dominicano al que le decían Kilo, un hombre bajito pero con hombros como de toro. Le puse un billete de veinte dólares en la mano y le empujé a Mateo hacia el ring.
—Hazlo hombre —le dije—. Las viejas ya lo dañaron con eso del baile.
—Abuelo, por favor —dijo Mateo, con la nariz moqueando y limpiándosela con la manga de la camiseta—. Tengo ensayo hoy, es el ensayo antes del show…
—¡Cállate! Ponte los guantes.
Kilo me miró fijo, agarró el billete y me lo devolvió metiéndomelo en el bolsillo de la camisa.
—Viejo, este niño está temblando. No tiene forma física para esto, no tiene autorización de un doctor, y yo no meto a un chamaco al ring a la fuerza. Llévatelo de aquí.
Ahí fue cuando el carro de Yolanda frenó afuera con las llantas chillando. Ella entró al sótano con el teléfono pegado a la oreja, todavía en su uniforme del hospital, y del otro lado se escuchaba la voz furiosa de la dueña del estudio de danza.
—¡Se volvió loco, Ramón! —me gritó, agarrando a Mateo y poniéndolo detrás de ella—. ¿Usted sabe lo que acaba de hacer?
—¡Estoy haciendo lo que a ti se te olvidó hacer! —le grité de vuelta—. ¡Mi hijo está en una zona de guerra para que este niño baile en mallitas frente a la gente! ¡Cuando Freddy vuelva me va a dar las gracias!
—¡Freddy escogió esa escuela conmigo, Ramón! ¡Fue decisión de los dos! Mateo tiene un oído musical increíble, su maestra dice que tiene un talento que no se ve todos los días.
Y aquí viene la parte que a mí me cambió por dentro, aunque en el momento no lo entendí. De entre las sombras del gimnasio salió un hombre alto, con una sudadera del Academy, que resultó ser el dueño del lugar, un excampeón amateur llamado Héctor Reyes. Se acercó, me miró de arriba abajo, miró a Mateo, y le preguntó a Yolanda:
—Perdone, ¿el niño hace ballet clásico?
—Sí —dijo ella, todavía temblando de rabia.
Héctor se volteó hacia mí.
—Viejo, ¿usted sabe lo que le está quitando a este niño? Yo entrené a nivel amateur, tengo dos peleadores profesionales en mi gimnasio ahora mismo, y le voy a decir algo: mando a mis peleadores a clases de danza cuando puedo pagarlas, porque el control del pie, la respiración, el equilibrio, todo eso que tienen los bailarines es lo que le falta a la mitad de los boxeadores que se me caen parados en el segundo round. Usted no le está enseñando disciplina a este niño. Le está rompiendo las rodillas por terquedad.
Yo me quedé mudo un segundo, y luego intenté recuperar terreno.
—¿Qué me estás hablando de baile? Eso es una vergüenza para un varón.
—A mí me importa un comino su opinión —le contesté, aunque la voz ya no me salía tan firme—. Un hombre tiene que saber defenderse, no andar moviendo las manitos en el aire.
Yolanda sacó el teléfono, marcó, y puso el altavoz. Al tercer timbre contestó Freddy, con esa voz cansada y con estática de fondo que yo conocía de tantas llamadas de los últimos catorce meses.
—¿Yoli? ¿Qué pasó? Me llamaron de la escuela de danza…
—¡Hijo! —me metí yo primero, sin dejarla hablar—. ¡Hijo, escúchame! ¡Saqué a Mateo de ese lugar y lo llevé a un gimnasio de verdad! ¡Tu esposa armó un escándalo aquí! ¡Dile algo!
Y ahí fue cuando se me heló la sangre. No hubo aplauso del otro lado. Hubo un silencio largo, y después un suspiro pesado, cansado de verdad.
—Papá. ¿Otra vez con esto? Cállate y escúchame bien.
En el sótano no se movía nadie. Hasta los dos muchachos que entrenaban en el ring del fondo dejaron de golpear el saco.
—Papá, llevo catorce meses aquí, en una base donde escucho drones toda la noche y donde a veces no sé si voy a poder llamarte la semana que viene. Y lo único que me hace dormir tranquilo son los videos que Yolanda me manda de Mateo bailando en el escenario. Ahí es donde hay vida normal, papá. Ahí es donde yo peleo para que él pueda seguir siendo.
—Pero… hijo… eso es…
—Es su decisión, y es la decisión de Yolanda y mía, papá. Si vuelves a tocar sus papeles, si vuelves a aparecer en esa escuela a hacer un show, para mí ya no eres mi padre. ¿Me escuchaste? Yoli, llévate a Mateo a la casa.
Yolanda le tomó la mano a Mateo. El niño ya no lloraba. Levantó la cara y me miró, no con miedo esta vez, sino con una tristeza rara, como de adulto, que me dolió más que cualquier grito.
Cuando salieron del sótano me quedé solo entre las colchonetas, mirando a los muchachos que entrenaban ahí, buscando alguna cara que me apoyara, y nadie me sostuvo la mirada. Kilo se dio la vuelta y siguió con su reloj de mano marcando los rounds como si yo ya no estuviera parado ahí.
Esa noche no dormí. A las once me metí a un Walmart de la ruta 21 que cierra tarde y me quedé como veinte minutos parado frente al pasillo de zapatillas deportivas sin saber ni qué buscaba. Terminé preguntándole a una empleada por zapatillas de ballet, ella me dijo que eso no lo tenían ahí, que fuera a una tienda de danza en Clifton. Así que al día siguiente, con la tarjeta de débito que casi no uso, manejé hasta esa tienda y compré un par de zapatillas de cuero auténtico, ochenta y cinco dólares, las que la vendedora dijo que eran las mejores para que no se le lastimaran los pies con los ensayos largos.
Esa tarde Yolanda llevó a Mateo de vuelta al estudio para hablar con la maestra y calmar las cosas. Yo estaba parado en la puerta cuando llegaron, sin gritar, sin mover las manos, con la bolsa de la tienda colgando de mi puño como antes había colgado la bolsa de sus zapatillas cuando lo saqué a la fuerza.
Cuando se acercaron le puse la bolsa a Mateo en las manos sin mirar a Yolanda a los ojos.
—Toma. La señora de la tienda dijo que eran las mejores. Para que no se lastime los pies.
—¿Abuelo? —dijo Mateo, sorprendido, mirando adentro de la bolsa.
—No digas nada. Tu papá me dijo otra cosa por teléfono después de que ustedes se fueron. Me dijo que el mes que viene tienes función. Y que si yo no llego en primera fila con flores, deja de hablarme para siempre. Así que estudia bien. Pero si alguien te molesta ahí adentro, me lo dices a mí.
Me di la vuelta y caminé rápido por la avenida Main, hacia la parada del autobús 62, pasándome la manga de la chaqueta vieja por los ojos, que se me habían puesto raros sin ningún motivo que yo pudiera explicar en ese momento.
