Das hier war kein Versehen. Das wusste sie, während sie sich im Badezimmer kaltes Wasser ins Gesicht spritzte und ihr eigenes Spiegelbild betrachtete wie eine Fremde: die müden Augen, die tiefen Falten um den Mund. Zweiundvierzig Jahre alt, Buchhalterin bei einem Logistikunternehmen in Köln, seit siebzehn Jahren verheiratet. Und seit einem Jahr die Einzige in dieser Familie, die regelmäßig Geld verdiente.
Draußen vor dem Küchenfenster fuhr unten ein Lastwagen rumpelnd über das Kopfsteinpflaster. Es war noch dunkel, November, und von der Heizung kam ein leises Zischen. Petra goss sich Kaffee ein, trank ihn stehend, die Hüfte gegen die Arbeitsplatte gelehnt. Auf dem Kühlschrank klebte ein Foto von Mias letztem Geburtstag, alle lachen, ganz normale Familie. Sie hätte an diesem Morgen längst im Büro sitzen müssen, aber stattdessen griff sie nach der Autotüte mit den alten Prospekten und fuhr los.
Michaels Wagen stand tatsächlich vor dem Schrebergarten in Rodenkirchen. Kein Versehen also. Sondern etwas, das aussah wie ein Fest.
Sie parkte den silbernen Ford ein Stück die Straße hinunter, direkt hinter dem abgestellten Fahrrad des Nachbarn, und blieb einen Moment sitzen, die Hände um das Lenkrad gelegt. Durch das halb geöffnete Fenster konnte sie Musik hören, ein altes Schlagzeug, das jemand auf der Terrasse aufgestellt hatte. Männerstimmen, Lachen. Grillgeruch zog über die Hecken, vermischt mit dem Moder von feuchtem Laub. Die Lichterkette, die einmal sie und Michael zusammen an der Pergola angebracht hatten, hing jetzt quer über dem Eingang, als hätte jemand den Garten in eine Zirkusmanege verwandelt. Am Gartentor stand ein Blechschild, das sie nicht kannte: „Sonntags grüßt der Gärtner“. Es hing schon eine Weile da, sie hatte es bloß nie beachtet.
Sie öffnete die Autotür und ging den schmalen Weg hinunter. Die Kieselsteine knirschten unter ihren Sohlen. Ihre Schwägerin Marion, die mit dem Rücken zum Tor am Tisch saß, hörte sie zuerst. Sie drehte sich um, und ihr Gesicht verlor augenblicklich die Farbe.
„Petra!“, rief sie zu laut, als müsse sie alle anderen warnen. „Kommt rein, setz dich. Wir wollten dich gerade anrufen…“
Das Weinglas in ihrer Hand zitterte minimal. Michael stand am Grillrost, eine Grillzange in der Faust, das Hemd halb offen, als wäre der November in seinem Kopf längst August. Er sah Petra kommen, und in seinem Gesicht zog etwas durch, das man vielleicht Verlegenheit nennen konnte, vielleicht auch nur Ärger über die Störung. Dann grinste er.
„Na, wen haben wir denn da?“, rief er und wedelte mit der Zange. „Pünktlich zum Steak. Ich leg dir eins auf.“
Die Gäste lachten. Ein Tisch voller Leute, die Petra zum Teil kaum kannte: Marions neue Bekanntschaft aus dem Sportverein, der älteste Bruder von Michael, ein paar Kumpels aus seiner Motorradzeit. Zwischen den Bierflaschen standen teure Salatschüsseln, aufgeschnittene Würste, drei Sorten Käse, eine Kühlbox voller Schaumwein daneben im Gras.
Petra blieb drei Schritte vor dem Tisch stehen. Der Kies schnitt in die dünnen Sohlen ihrer Stoffschuhe. „Was feiert ihr?“, fragte sie. Ihre Stimme klang ihr selbst fremd, viel zu regelmäßig, als hätte sie den Satz vorher in der Küche geübt.
„Marion hat den Job bei der Stadt bekommen!“, sagte Michael und hob die Grillzange wie einen Taktstock. „Unbefristet. Da muss man doch anstoßen.“
Marion hob kurz die Hand, fast entschuldigend. „Nur ein befristeter Vertrag erstmal…“
„Sie kriegt den Hals nicht voll“, sagte Michaels Bruder, und wieder lachten alle. Irgendwo klirrte ein Glas.
Petra zog den leeren braunen Umschlag aus der Jackentasche. Sie legte ihn auf den Tisch, zwischen den Dip und die halb leere Flasche Sekt.
„Da waren dreitausendvierhundert Euro drin“, sagte sie.
Es wurde still. Nur die Playlist lief weiter, ein alter Song mit Falsettstimme, den niemand abstellte.
Michael betrachtete den Umschlag, als hätte er noch nie einen gesehen. „Der lag doch nur so da“, murmelte er. „Ich hab mir was für die Feier ausgeliehen. Du kriegst es wieder, sobald mein Ding mit dem Kumpel läuft.“ Er griff wieder nach der Grillzange, drehte ein Steak um, Öl tropfte zischend in die Flammen.
„Dein Ding mit dem Kumpel“, wiederholte Petra. „Das Ding, von dem ich seit Mai höre. Der Onlinehandel mit Autoteilen. Der nie startet, weil du erst die Homepage machen willst. Oder doch die Steuernummer brauchst. Oder der Kumpel im Urlaub ist.“
Marion zog den Kopf ein und starrte auf ihr Handgelenk, als ginge dort eine Uhr falsch.
„Mensch, Petra“, sagte Michael und lächelte noch immer, aber seine Finger krallten sich um den Zangengriff. „Das ist jetzt nicht der Moment.“
„Wann wäre der Moment?“, fragte Petra. „Ich hab dich dreimal gefragt, wo das Geld ist. Dreimal. Einmal hast du gesagt, ich hätte es verlegt. Einmal, es wären bestimmt nur zweihundert gewesen. Einmal, ich wäre paranoid. Jetzt liegt der Umschlag leer auf deinem Tisch, und du redest von nicht der Moment.“
Sie blickte in die Runde. Elf Leute, niemand rührte sich. Ein Typ mit Schlägerring am Daumen betrachtete angelegentlich seine Zigarette. Michael packte den Umschlag mit zwei Fingern, als wäre er schmutzig.
„Das ist mein Geld“, sagte Petra. „Damit wollte ich Mias Fahrschulkonto auffüllen. Ihre Prüfung ist im Januar. Weißt du das überhaupt?“
Mia war nicht da. Sie war bei ihrer Freundin in Ehrenfeld, sollte am Abend kommen. Vielleicht war es gut so. Michael warf den Umschlag zurück auf den Tisch, er landete auf der Kante, blieb halb am Sektglas kleben.
„Du machst hier eine Szene wie im Kino“, sagte er leise. „Vor allen. Das ist echt das Letzte.“
Petra zog ihr Telefon aus der Jacke. Nicht, um jemanden anzurufen. Sie öffnete die Bank-App, tippte mit dem nassen Daumen zweimal daneben, dann stand der Betrag da. Das Restguthaben: vierhundertachtundzwanzig Euro. Sie hielt Michael das Display hin. Er schaute nicht hin.
„Das ist unsers“, sagte er. „Gemeinsames Konto. Kein Diebstahl.“
„Das ist das Konto, auf das nur noch mein Lohn kommt“, sagte Petra. „Dein letzter Beitrag ist vierzehn Monate her. Soll ich dir das Datum nennen? Den Verwendungszweck? ‚Weihnachtsgeld‘, in der letzten Märzwoche, das war das letzte.“
Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Marion ihrem Bruder einen Blick zuwarf, der nicht zu deuten war, aber nichts sagte. Niemand sagte etwas. Michael atmete hörbar aus.
„Weißt du was“, sagte er und legte die Grillzange mit einem Klirren auf den Rost. „Wenn du meinst, du musst das hier so durchziehen, dann zieh es durch. Danach kannst du gehen.“
Petra zog eine ihrer Visitenkarten aus der Jackentasche. Die Karte war abgegriffen, eine Ecke eingerissen, weil sie sie seit Wochen als Lesezeichen benutzte. Sie legte sie neben den Umschlag, auf den gleichen Tisch, zwischen Sektflasche und Dip.
„Ich rufe morgen den Vermieter der Wohnung an“, sagte sie. „Abgemeldet wird auf dich. Die Miete kann ich nicht mehr allein stemmen, wenn du hier Feste finanzierst, die ich nicht bezahlt habe. Der Ford bleibt auf meinen Namen, die Versicherung kündige ich zum Jahresende. Mia kann ich zu ihrer Freundin holen, die Eltern kennen mich. Und das hier…“ Sie tippte noch einmal auf das Display. „Das lasse ich sperren. Du kriegst eine neue Karte, sobald ein Gehalt von dir eingegangen ist. Das ist die Bedingung.“
Michael lachte. Kurz, trocken, zu hell. „Du redest wie die Finanzbeamtin, die du nie geworden bist.“
„Ich bin Buchhalterin“, sagte Petra und nahm die Hand vom Telefon. „Ich kann das in Zahlen ausdrücken, wenn du möchtest. Siebzehn Monatsmieten, die ich allein überwiesen habe. Neunmal die Kfz-Versicherung. Sechsmal die Nachzahlung an die Stadtwerke. Und jetzt dreitausendvierhundert Euro Feste für Leute, die gerade erst erfahren haben, dass du von mir lebst.“
Es war das Wort „von mir lebst“, das Michael aus der Fassung brachte. Er machte einen Schritt auf sie zu, die Knie an die Tischkante gestoßen, sodass die Sektflasche wackelte. Eine Frau am Tisch zischte seinen Namen. Er blieb stehen.
„Wenn du gehst“, sagte er, „gehst du alleine. Ich hab das hier aufgebaut, den Garten, das ganze Ding. Das schmeiß ich nicht weg.“
Petra sah auf die Lichterkette über ihrem Kopf, auf das verdorrte Klettergerüst an der Laube, das noch vom Sommer staubig war. Der Nachbarshund bellte zwei Parzellen weiter, ein dumpfes, empörtes Kläffen, als hätte jemand sein Abendbrot gestört.
Sie griff nach dem Umschlag, der an der Sektflasche klebte. Das Papier war kühl und feucht. Sie faltete ihn einmal in der Mitte, steckte ihn zurück in die Jackentasche.
„Ich wusste nicht, dass wir einen Stichtag haben“, sagte Marion plötzlich, sehr leise, an niemanden gerichtet. „Für solche Fragen.“
„Heute“, sagte Petra. Und dann, zu Michael: „Der Schlüssel für den Garten liegt ab morgen im Briefkasten Hausnummer vier. Den pack ich zu den Kontoauszügen. Kannst du dir abholen, wenn du dein Zeug vom Vater abgemeldet hast.“
Michael starrte einen Moment an ihr vorbei, auf den Zaun hinter ihr. Er sagte nichts. Die Playlist blieb stehen, der nächste Titel setzte mit einem hohen Gitarrenriff ein. Irgendwo kicherte ein Mädchen, dann ein Räuspern.
Petra wandte sich um, ging den Kiesweg zurück zum Gartentor. Der Himmel war noch dunkelblau, über den Dächern von Rodenkirchen zog ein Krankenwagen mit eingeschaltetem Blaulicht vorbei, das Blau huschte über die Hecke und färbte kurz die Wiese blass. Sie hörte die Autotür zuschlagen, bevor sie begriff, dass ihre Beine sie getragen hatten. Der Motor sprang an. Auf dem Beifahrersitz lag der Prospekt, den sie in der Woche zuvor aus dem Briefkasten gefischt hatte: ein billiges Farbblatt über freie Gemeinschaftsbüros in Deutz, eins davon rot eingekreist.
Petra fuhr die Straße hinunter, blinkte, bog ab. Im Rückspiegel tanzten die Lichterketten wie winzige falsche Sterne zwischen den Sträuchern.
Am nächsten Morgen zog sie in der Wohnung den Netzstecker aus der Fritzbox, dann rief sie beim Fitnessstudio ihres Mannes an und ließ seine Mitgliedschaft zum Tag der Kündigungsfrist streichen. Sie stellte die Autoschlüssel neben die Spüle und legte den neuen Mietvertrag für ein Zimmer in Mülheim auf den Küchentisch, unterschrieben, mit ihrer eigenen Unterschrift, darunter in Klammern die Summe von sechshundertzwanzig Euro Kaltmiete. Der Vermieter hatte gesagt, er wolle nur seriöse Leute. Sie hatte gesagt: Ich zahle immer pünktlich. Und es war wahr gewesen. Sie war immer pünktlich gewesen, das war das ganze Problem.
