—A ese perro lo dejamos en el patio. Si sobrevive, sobrevive. Ya veremos cuando volvamos —dijo Héctor, cerrando la maleta con el codo mientras sostenía el teléfono con la otra mano, revisando por tercera vez la confirmación del vuelo.
Yo me llamo Rosa Elena Campos, tengo cincuenta y ocho años, vivo en un condominio de dos pisos en el sureste de Houston, Texas, y ese jueves de julio estaba doblando vestidos de algodón para meterlos en la maleta. Cancún, por fin. Diez días de todo incluido que habíamos pagado a plazos desde febrero.
—Héctor, ¿confirmaste el Uber para el aeropuerto? —le grité desde la recámara.
—Sí, mujer. A las cinco de la mañana. Bush Intercontinental está a cuarenta minutos si no hay tráfico.
Nada de vecinos tocando la puerta por el estacionamiento compartido, nada de facturas de CenterPoint Energy, nada de nadie conocido. Solo playa, mojitos y silencio.
Miré a Canela, tirada sobre su cobija cerca del clóset, observándonos con esos ojos color miel que no se perdían detalle. Una mestiza color caramelo, con una mancha blanca en el pecho, que habíamos recogido de un refugio en Pasadena hacía dos años.
—¿Y con la perra qué hacemos? —pregunté, sin dejar de doblar ropa.
Héctor se encogió de hombros.
—Pues que aguante. La dejamos en el patio trasero.
—Pero hay que darle de comer.
—Alguien le tirará algo. La señora Yolanda siempre anda dándole sobras a los perros del vecindario.
Me quedé callada un rato. Algo se me revolvía por dentro, pero pensé: son diez días, no un mes. Aguanta.
—Está bien —dije al fin—. No es tanto tiempo.
A las cuatro y media de la mañana, arrastrando las maletas por el pasillo, Héctor tropezó con Canela, que dormía justo frente a la puerta.
—¡Quítate del camino! —le dio un empujoncito con el pie.
La perra se despertó de golpe, moviendo la cola con alegría. Seguramente pensó que la llevábamos, como aquella vez que fuimos al lago Conroe de campamento.
—Ay, no, aléjate —la aparté yo—. Se te pega el pelo en la ropa.
Canela nos vio cargar las maletas al Honda Civic sin entender nada. Olfateaba las bolsas, gimoteaba bajito.
—Oye —le dije a Héctor—, ¿y si le tocamos a doña Yolanda? Le pedimos que la cuide de verdad.
Cerró la cajuela de golpe.
—Ya vamos tarde. Y esa señora todavía debe estar dormida.
—Pero…
—Que aguante ahí afuera. Si sobrevive, sobrevive. Cuando volvamos vemos —dijo, subiéndose al auto.
Canela corrió detrás del carro hasta la reja del estacionamiento. Se quedó ahí, mirando cómo nos alejábamos, con esa expresión que un perro pone cuando algo no le cuadra pero no sabe explicarlo.
Doña Yolanda Reyes, la vecina del primer piso, vio todo desde su ventana mientras calentaba café.
—Qué gente esta —murmuró, meneando la cabeza—. Dejan al animal como si fuera un mueble viejo.
Vio a Canela regresar a la entrada del edificio, echarse y quedarse esperando. Aunque todavía no sabía bien qué era lo que esperaba.
El primer día, Canela no se movió de ahí. Solo cuando el sol empezó a caer detrás de los techos de las casas vecinas se levantó, se estiró y fue a revisar sus platos. Vacíos. Los olfateó, lamió el fondo por si quedaba algo. Nada. Ni siquiera el olor a comida.
Doña Yolanda la observaba desde su ventana del segundo piso, con el corazón encogido.
—Ay, tonta —susurró—. No van a volver pronto.
Al día siguiente bajó con un plato de arroz con pollo desmenuzado.
—Ven acá, mi amor. Come algo decente.
Canela dudó al principio, pero el hambre pudo más. Comió con desesperación, como si temiera que alguien se lo fuera a quitar.
—Ay, perrita —le dijo la señora, acariciándole la cabeza—. Te dejaron tirada como cosa vieja.
Desde entonces, doña Yolanda le llevó comida dos veces al día. Pero Canela nunca se alejaba de la entrada del edificio. Seguía esperando.
Pasó una semana. Un lunes por la mañana, Canela escuchó un motor parecido al del Honda de sus dueños y salió disparada hacia la calle sin fijarse. Un Ford F-150 que pasaba por Gulfton Street no alcanzó a frenar a tiempo.
—¡Dios mío! —gritó doña Yolanda desde su ventana—. ¡Atropellaron a la perra!
Canela quedó tirada en el pavimento, respirando con dificultad, la pata trasera izquierda torcida en un ángulo que no era natural. El conductor, un joven que trabajaba de repartidor, bajó pálido.
—¡Salió de la nada, señora, se lo juro!
—El único culpable es quien la abandonó —le respondió doña Yolanda, bajando las escaleras lo más rápido que pudo.
La llevaron entre los dos, envuelta en una toalla, hasta la clínica veterinaria en Bellaire Boulevard. El diagnóstico: fractura expuesta, cirugía urgente, mil ochocientos dólares.
Doña Yolanda se quedó viendo el número en la pantalla de la tarjeta de débito. Era casi todo lo que le quedaba de su cheque del Seguro Social de ese mes.
—Hágala —dijo sin titubear.
Durante las semanas de recuperación, doña Yolanda visitó a Canela todos los días, le llevaba croquetas especiales, le hablaba bajito mientras la perra dormía sedada. Cuando por fin se la llevó a casa, cojeando pero con vida, le tendió una cobija nueva en la sala.
—Ahora vives conmigo —le dijo, rascándole detrás de la oreja—. ¿Te parece?
Canela le lamió la mano. Fue la primera vez en semanas que movió la cola con verdadera alegría.
Un mes después, doña Yolanda paseaba a Canela por el parque Mac Gregor, cerca del río. La pata ya casi no le dolía, el pelaje le brillaba de nuevo.
De pronto la perra levantó las orejas, olfateó el aire y salió corriendo, jalando la correa con fuerza. Doña Yolanda alzó la vista y los vio: Rosa Elena y Héctor, bronceados, con bolsas del H-E-B, caminando de regreso a casa.
—¡Canela! —grité yo al verla—. ¡Está viva! ¡Gracias a Dios!
La perra saltaba entre nosotros, ladrando de felicidad. Volvimos. Por fin volvimos.
—¿Y quién la trae a pasear? —le pregunté a Héctor, viendo a doña Yolanda acercarse.
—La vecina, seguro. Qué bueno que le echó un ojo —contestó él.
Doña Yolanda llegó con la cara seria, sin una gota de calidez.
—Bienvenidos de vuelta —dijo, cortante.
—Gracias por darle de comer a Canela —sonreí yo—. Sabíamos que usted no nos iba a fallar.
—¿Darle de comer? —repitió despacio—. Darle de comer…
El silencio se hizo largo. Canela iba y venía entre nosotros, sin entender la tensión.
—¿Dónde durmió estas dos semanas? —preguntó doña Yolanda.
—Pues afuera, como siempre —respondió Héctor, extrañado.
—Afuera. En la calle. Con la lluvia que cayó el martes.
—Bueno… sí. ¿Por?
Doña Yolanda respiró hondo.
—Su perra fue atropellada a los pocos días de que se fueron. Cirugía complicada, fractura de pata, dos semanas de recuperación.
—¿Qué? —Sentí que la sangre se me iba de la cara—. ¿Atropellada? Pero está viva.
—Está viva porque yo la llevé al veterinario. Mil ochocientos dólares de mi bolsillo.
—Dios mío —dije, llevándome las manos al pecho—. No lo sabíamos.
—O no quisieron saberlo —dijo doña Yolanda, con la correa apretada en el puño—. La dejaron como si fuera basura.
Héctor frunció el ceño.
—Mire, le agradecemos mucho que nos ayudó. Pero no tiene por qué venir a reclamarnos nada. Teníamos derecho a nuestras vacaciones.
—Y Canela tenía derecho a vivir.
—¡Ya, no exagere! —se molestó Héctor—. ¡No pasó nada grave al final!
—¿Que no pasó nada? —doña Yolanda apretó más la correa—. Pudo haberse muerto. De hambre, del accidente, de la pura tristeza de esperar sin que nadie llegara.
Canela, sintiendo el pleito, se pegó a las piernas de doña Yolanda. Orejas hacia atrás, cola entre las patas.
—Bueno, gracias otra vez —dije yo—. Canela, vámonos a la casa.
Le di una palmada en la pierna, llamándola. Canela me miró, luego miró a doña Yolanda. Y se quedó donde estaba.
—¡Canela! —insistí, más firme—. ¡Ven!
—No va a ir con ustedes —dijo doña Yolanda, en voz baja pero segura.
—¿Y eso por qué? —se indignó Héctor—. ¡Es nuestra perra!
—Era suya. Hasta que la abandonaron.
—¡Nosotros no abandonamos a nadie! ¡Nomás nos fuimos de vacaciones!
—La dejaron a morir. Y ahora que todo salió bien, quieren llevársela de vuelta.
Di un paso adelante.
—Mire, entiendo que le agarró cariño. Pero la perra es de nuestra propiedad. Y nos la llevamos a casa.
—No —contestó doña Yolanda—. No se la llevan.
Héctor se puso rojo de coraje.
—¡Esto es un abuso! ¡Voy a llamar a la policía de Houston!
—Llame. —Doña Yolanda sacó de su bolso un papel doblado—. Aquí está la cuenta de la clínica. Todo con recibos.
Tomé el papel y lo leí. Se me alargó la cara.
—Esto… esto es muchísimo dinero…
—Cirugía, medicamentos, comida especial, cuidados. Todo documentado —enumeró la señora—. Páguenlo y se la llevan.
—¡Nosotros no le pedimos que gastara nada! —protestó Héctor.
—Y yo no le pedí que abandonara a un animal indefenso.
Canela gimoteaba bajito, sin entender por qué los humanos se gritaban.
—¡Esto es chantaje puro! —gritó Héctor.
—Esto es justicia —respondió doña Yolanda, tranquila—. Si quieren a la perra de vuelta, paguen lo que costó salvarle la vida.
Volví a mirar el papel. La cifra era casi lo mismo que habíamos gastado en el viaje a Cancún.
—Lo… lo vamos a pensar —murmuré.
—Piénsenlo. Mientras tanto, Canela se queda conmigo.
La señora dio media vuelta y se fue caminando hacia el edificio. Canela, sin dudarlo, trotó detrás de ella. Héctor y yo nos quedamos parados con las bolsas del súper, sin saber qué decir.
Pasaron tres días de silencio incómodo en la casa. Discutíamos en susurros en la cocina, evitando mirarnos.
—¿Y si le pagamos? —propuse yo, insegura.
—¿Estás loca? ¡Esa cantidad por una perra callejera! —cortó Héctor—. Necesitamos ese dinero para la troca, que ya está fallando la transmisión.
Al cuarto día nos topamos con doña Yolanda en la entrada del edificio. Canela corría feliz alrededor de ella, jugando con una pelota de tenis vieja.
—¿Ya decidieron? —preguntó la señora.
Héctor volteó la cara hacia otro lado.
—Quédesela. Ya no queremos la perra.
Yo me quedé callada, mordiéndome el labio. Canela se acercó, se restregó contra mis piernas. Cola moviéndose, ojos brillantes. Por un segundo pensé en agacharme y abrazarla, decirle que lo sentía. No lo hice.
—Vámonos, Canela —llamó doña Yolanda—. A la casa.
La perra la siguió sin mirar atrás.
Pasó un mes. Doña Yolanda ya no se sentía sola en su apartamento de una recámara. Por las mañanas caminaban hasta la tiendita de la esquina donde ella compraba su café y el pan dulce de los martes; por las tardes, otra vuelta al parque, más despacio, dejando que Canela se detuviera a oler cada poste.
—¿Sabes, mi amor? —le decía, rascándole la panza mientras veían las novelas por Univisión—. Al final me hicieron un favor. Al dejarte, me regalaron a la mejor compañía que he tenido en años.
Canela respondía con un gemido bajito de gusto, la cola golpeando el piso de linóleo.
Yo, a veces, la veía pasar desde la ventana de la sala. Ojos tristes, labios apretados. Pero nunca bajaba a hablarle. Héctor hacía como que no la veía.
—Mejor así, nos quitamos ese problema de encima —refunfuñaba—. Ya no había que comprar croquetas ni sacarla a pasear.
Pero cuando por las noches se oía el ladrido conocido desde el pasillo, subía el volumen del televisor sin decir nada.
Seis meses después, algo cambió. Fui yo quien tocó la puerta de doña Yolanda un sábado por la tarde, con un sobre en la mano. Adentro, mil ochocientos dólares en efectivo — lo que había ahorrado, escondiendo veinte dólares por aquí, treinta por allá, de mi trabajo en la lavandería de Bellaire.
—No es para llevármela —le dije, cuando la señora abrió la puerta desconfiada—. Es para que le compre lo que necesite. Y para poder venir a verla los domingos, si usted me deja.
Doña Yolanda miró el sobre, luego a Canela, que ya se asomaba entre sus piernas moviendo la cola al reconocerme.
—Los domingos —dijo al fin, guardándose el sobre en el bolsillo del delantal— a las cuatro de la tarde. Ni un minuto antes.
No fue perdón. No fue una disculpa completa. Fue lo único que pude hacer: pagar lo que debía, y quedarme afuera de esa puerta, esperando a que se la abrieran, como una vez Canela esperó la nuestra.
