– Tua madre l'ha chiesto, quindi lo laverai! – annunciò Marco, senza nemmeno togliersi il giaccone. Non sapeva che quei sacchi sarebbero tornati indietro tutti quanti.
Aveva posato due enormi borsoni a scacchi vicino alla porta, e sul pavimento del corridoio si era già formata una striscia grigia: la neve sciolta dalle suole si mescolava alla sabbia del pianerottolo e colava verso lo zerbino. Io tenevo in mano una tazza di caffè d'orzo ormai freddo e non guardavo i sacchi. Guardavo lui. Parlava come se avesse già deciso tutto, e a me restava solo il compito di prenderne atto.
– Tua madre ha la lavatrice, – dissi. – Centrifuga male, però.
Marco passò in cucina, aprì il frigo e ci si infilò dentro con l'aria di chi torna da un turno massacrante. Eppure quei sacchi non li aveva portati a piedi dalla fermata dell'autobus: era venuto in macchina, aveva usato l'ascensore, li aveva mollati ai miei piedi. Da uno spuntava la manica di una camicia da uomo. Non sua: lui le maniche corte non le portava mai. Nell'altro, sopra tutto, c'era una tendina da cucina a quadretti marroni — quella che stava appesa sopra il lavello di sua madre Rosanna fin dal giorno del nostro matrimonio, undici anni prima.
– Marco, non sono solo cose di tua madre.
Tirò fuori una vaschetta di lenticchie avanzate, sollevò il coperchio e storse la bocca.
– E di chi altro?
– A giudicare dalla camicia, non sono sue.
– È passata Chiara da mamma, ha lasciato un po' di roba. Non cominciare.
Quel "non cominciare" gli usciva sempre prima che io avessi finito di formulare l'obiezione. Frase comoda: chiudeva ogni discorso come un coperchio su una pentola — il vapore prima o poi trova la fessura, ma intanto in cucina cala un po' di silenzio.
Posai la tazza sul tavolo.
– Oggi lavoro fino alle nove. Poi devo finire una relazione per l'ufficio. Non laverò la roba di altri.
Marco si voltò verso di me con la vaschetta ancora in mano.
– Dai, non fare scenate. È bucato, mica un'impresa. Lo butti in lavatrice e te lo dimentichi.
Lo disse con quella leggerezza tipica di chi non ha mai tirato fuori un piumino zuppo dal cestello, mai steso asciugamani altrui su ogni termosifone di casa, mai staccato dallo stendino calzini di cui nemmeno il proprietario si sarebbe vantato alla luce del giorno. Per lui il bucato era un tasto da premere. Per me era tempo, detersivo, acqua, spazio, mani — e l'odore di gente estranea nel mio bagno.
Alla fine lo lavai comunque. Non per accordo: per quella stanchezza in cui è più semplice fare che spiegare a un uomo perché non sei obbligata. Feci partire due cicli di notte. La mattina dopo, in bagno, c'erano appese camicie, la tendina, asciugamani presi da un'altra cucina e la vestaglia di Rosanna. Nel corridoio ristagnava un'umidità pesante. Il vestito che avevo scelto per un incontro di lavoro era rimasto nel cesto: non c'era stato posto né tempo per lui.
Marco uscì contento. Mi baciò sulla tempia e disse:
– Visto? Non era niente di grave.
Guardai la porta richiudersi dietro di lui e pensai, per la prima volta, che le cose gravi raramente cominciano con un urlo. Cominciano spesso con un "non era niente di grave" deciso al posto tuo.
Una settimana dopo i sacchi erano diventati quattro. Marco li portò venerdì sera: uno vicino alla porta, due trascinati fino in bagno, il quarto lasciato accanto all'armadio perché nell'ingresso non c'era più spazio. Dai borsoni spuntavano lenzuola, asciugamani, un giubbotto del nipotino, una tuta da ginnastica della sorella Chiara e una camicetta bianca annodata su se stessa, come tolta di dosso in mezzo a una stanza e buttata lì senza guardare.
– Questa cos'è?
Lo chiesi con calma, ma Marco irrigidì comunque le spalle: nella mia voce aveva sentito qualcosa che non gli piaceva.
– Mamma l'ha chiesto. La lavatrice le fa di nuovo i capricci.
– E Chiara?
– Chiara ha i bambini. Fa fatica.
– Io ho un lavoro.
– Ce l'hanno tutti un lavoro, Lidia.
Il tono era cambiato. Non più supplichevole. Da padrone di casa.
Andai in bagno. La mia biancheria giaceva nel cesto, schiacciata contro il muro da un sacco che non era mio. Sul coperchio della lavatrice c'era la confezione di detersivo che avevo comprato il giorno prima. Marco l'aveva già aperta, senza chiedere. Sul bordo del lavandino c'era un bigliettino scritto a mano da Rosanna: "Il bianco a parte. Le tendine senza centrifuga. La camicetta di Chiara a mano."
Presi il foglietto con due dita.
– Ha mandato pure le istruzioni?
Marco mi si avvicinò da dietro.
– Non fare la sarcastica. Mamma è solo precisa.
– Le persone precise il bucato se lo lavano da sole.
Espirò con forza.
– Nella mia famiglia non funziona così.
Fu allora che mi voltai. Il bagno era stretto. Tra noi due c'era il cesto con i miei vestiti, sopra di esso incombeva il sacco dei suoi parenti, e quella piccola stanza era diventata all'improvviso l'immagine esatta del nostro matrimonio. Il mio posto occupato dai bisogni altrui. E Marco lì, a spiegarmi che doveva essere così perché a casa sua "funzionava così".
– Nella mia famiglia non si porta il bucato sporco in casa d'altri nominando la padrona di casa senza il suo permesso.
Cercò una risposta pronta, ma non la trovò. Prese solo il bigliettino dalla mia mano, lo lisciò col pollice e lo infilò sul ripiano.
– Lava almeno quella di mamma, oggi. Il resto dopo.
– No.
La parola uscì breve, ma non vuota. Si piazzò tra noi come uno sgabello davanti a una porta: piccolo, ma ormai impossibile da scavalcare.
Marco mi guardò come se avessi rotto non un suo piano, ma l'ordine naturale delle cose.
– Fai una scenata per degli stracci?…
Non risposi subito. Mi chinai, presi il sacco più vicino e lo trascinai fuori dal bagno, poi fino all'ingresso. Fuori, oltre il vetro appannato della porta, il cortile condominiale era coperto da un dito di neve fresca e il cane della vicina del terzo piano abbaiava da qualche parte, forse contro un gatto, forse contro il nulla. In televisione, in salotto, era rimasto acceso il telegiornale che nessuno guardava.
– Non è una scenata, Marco. È un no. E ne avrai altri quattro, uguali, ogni volta che arriverà un sacco.
Presi il telefono e composi il numero di mia sorella Elena, che fa la commercialista e sa sempre come si scrivono le lettere formali. Le chiesi solo un favore: il nome di un legale di famiglia, uno bravo con le separazioni dei beni, tanto per sapere — dissi — "cosa mi spetta, nel caso".
Marco impallidì.
– Cosa c'entra adesso un avvocato?
– C'entra che questa casa è intestata a metà anche a me, e che da domani i sacchi di tua madre restano fuori da quella porta. Se vuole lavarli, sa dov'è la sua lavatrice. Se la lavatrice è rotta, in via Broseta c'è la lavanderia a gettoni: sei euro il ciclo, undici col centro asciugatura. Lo pago io stessa, se serve, pur di non trovarmi più la camicetta di tua sorella nel mio cesto.
Presi i quattro sacchi, uno per uno, e li portai giù, fino al portone. Li lasciai sullo zerbino esterno, ordinati in fila, con sopra il bigliettino di Rosanna ancora attaccato a uno di essi. Poi risalii, chiusi la porta di casa e feci scattare la mandata di sicurezza, quella che di solito lasciavamo aperta perché "tanto chi viene a quest'ora".
Marco scese a riprenderli senza dire una parola, il collo del giaccone alzato contro il freddo, e li caricò di nuovo in macchina. Quando tornò, la casa era in silenzio, e sul tavolo della cucina avevo lasciato un foglio: non una lettera, solo un elenco, scritto a penna, delle spese di casa divise a metà, con una riga in fondo aggiunta quella sera stessa — "lavanderia esterna per la famiglia Ferrari: a carico di chi la richiede".
Rosanna telefonò due giorni dopo, la voce tirata, per chiedere se per caso avessi cambiato idea. Le risposi che la mia lavatrice era ancora a sua disposizione, per il bucato mio e di Marco, con piacere, come sempre. Il resto no.
Non alzò più la voce, non intavolò più discorsi. Riappese.
