Es war ein Dienstagnachmittag in Leipzig, Ende August, so heiß, dass der Asphalt vor dem Hauseingang weich wurde. Ich kam gerade vom Rewe um die Ecke, zwei Tüten in den Händen, eine davon mit einer Melone, die mir fast die Finger abschnürte. Vor dem Haus in der Feldstraße 12 steht diese eine Bank unter der Kastanie, wo sich jeder mal kurz hinsetzt, um Luft zu holen, bevor er die vier Stockwerke ohne Aufzug erklimmt. Ich ließ mich fallen, stellte die Tüten neben mich, und da sah ich ihn wieder: den Kater aus dem Erdgeschoss.
Er heißt Kaiser. Passt eigentlich ganz gut, wenn man sein Gesicht kennt. Ein massiger, orangefarbener Kerl mit einem Blick, als hätte er gerade die Nebenkostenabrechnung durchgerechnet und einen Fehler zu Ihren Ungunsten gefunden. Sein Lieblingsplatz ist das breite Fensterbrett von außen, direkt unter dem Küchenfenster von Frau Herzog, die im Erdgeschoss wohnt. Dort sitzt er stundenlang, im Sommer in der Sonne, und blickt einfach in den Hof hinaus. Nicht schläft er, nicht spielt er mit irgendetwas – er beobachtet. Mit dieser typischen Katzenruhe, bei der man das Gefühl bekommt, man sei bereits überführt und er warte bloß darauf, dass man selbst gesteht.
Ich nickte ihm zu, so aus Gewohnheit. Er reagierte nicht, drehte nur ganz gemächlich den Kopf zu mir, taxierte die Einkaufstüten, und wandte sich ebenso gemächlich wieder ab. Als wollte er sagen: schon notiert, Frau mit Melone, mach ruhig weiter.
Und dann bog um die Ecke Herr Brandmeier vom dritten Stock. Ein Mann Ende sechzig, pensionierter Finanzbeamter, der über jeden im Haus Bescheid weiß – wer wann den Müll runterbringt, wer sein Fahrrad falsch abstellt, wer die Klingelschilder nicht ordentlich beschriftet hat. Er ging am Fenster vorbei, blieb stehen, drehte sich um. Sah den Kater an. Der Kater sah zurück. So standen sie da, mindestens zehn Sekunden, keiner rührte sich. Ich saß mit meinen Tüten und hielt fast den Atem an, weil ich spürte: gleich passiert was.
Aus dem Hauseingang kam Frau Herzog, Kaisers Halterin, mit dem Mülleimer in der einen Hand, in Hausschuhen, offensichtlich nur für zwei Minuten unterwegs.
„Frau Herzog!", rief Brandmeier so scharf, dass ich zusammenzuckte. „Frau Herzog, haben Sie kurz eine Minute?"
„Ja, natürlich. Ist was passiert?"
„Allerdings." Pause. "Könnten Sie die Gardinen zuziehen?"
Sie blinzelte. „Die Gardinen? Wie meinen Sie das – welche Gardinen?"
„Ihre. Am Fenster. Die da", er zeigte mit dem Finger.
„Und wozu?"
Und dann kam der Satz, für den ich, glaube ich, in diesem Haus wohne: „Ihr Kater sieht mich vorwurfsvoll an. Es ist mir unangenehm, hier vorbeizugehen."
Ich stellte meine Tüten auf den Gehweg. Rein vorsichtshalber, damit mir nichts runterfällt. Frau Herzog schwieg drei Sekunden. Man sah förmlich, wie die Information in ihrem Kopf verarbeitet wurde.
„Herr Brandmeier … er sitzt doch einfach nur da."
„Nein." Seine Stimme klang jetzt wie bei einer Vernehmung. „Er sitzt nicht einfach nur da. Er sieht alles."
„Er ist eine Katze."
„Ich weiß, dass er eine Katze ist. Aber schauen Sie sich seinen Gesichtsausdruck an."
„Den … Gesichtsausdruck?"
„Ja, Frau Herzog. Er hat einen Ausdruck. Und der ist vorwurfsvoll."
Frau Herzog drehte sich zum Fenster um. Kaiser saß da, regungslos, und blickte die beiden mit derselben neutralen Würde an, mit der er auch mich betrachtet hatte, oder die Tauben, oder den schief geparkten VW Golf gegenüber, oder überhaupt alles, was existiert.
„Also …", begann Frau Herzog vorsichtig, „er schaut alle so an."
„Alle ist eine Sache. Mich sieht er besonders an."
„Wieso besonders?"
„Das spüre ich."
Mich rettete nur, dass ich just in dem Moment husten musste. Hätte ich laut gelacht, wäre ich die zweite Angeklagte in dieser Sache gewesen. Im Kopf ging mir nur eines durch: wie erklärt man das eigentlich der Katze? Stellen Sie sich das Gespräch vor. Man sitzt abends ernst vor dem Kater: Kaiser, wir müssen reden. Du siehst die Leute vorwurfsvoll an. Herr Brandmeier beschwert sich. Kannst du bitte etwas unverfänglicher gucken? So, probier mal – Augenbrauen locker lassen. Nein, das ist jetzt zu abfällig. Nochmal. Und er sitzt da, hört zu, und in seinen Augen steht nur: mach weiter, mich interessiert, worauf du hinauswillst.
Frau Herzog sagte am Ende das einzig Mögliche: „Herr Brandmeier, ich kann nicht den ganzen Tag die Gardinen zuziehen. Ich habe Basilikum und Geranien auf dem Fensterbrett, die brauchen Licht, sonst gehen sie ein."
„Dann nehmen Sie die Katze vom Fenster."
„Das ist sein Fenster."
„Das ist unser Hof."
„Aber das Fenster gehört mir."
Brandmeier holte Luft, überlegte kurz, atmete dann aus und sagte: „Gut. Ich habe mir das gemerkt." Und ging. Stolz, wie jemand, der gerade den Kampf verloren, aber ein Prinzip gewonnen hat.
Das Komischste an der ganzen Sache war der Kater selbst. Während der gesamten Szene rührte er keine Schnurrhaare. Nicht als mit dem Finger auf ihn gezeigt wurde, nicht als über seinen Gesichtsausdruck diskutiert wurde, nicht als über das Schicksal der Gardinen verhandelt wurde. Er saß da wie ein Richter, der den Fall bereits in der fünften Minute durchschaut hat und jetzt nur auf die Pause wartet. Und ehrlich gesagt – er sah tatsächlich so aus, als wüsste er allerhand über uns alle. Wer wann nach Hause kommt. Wer wie oft am Tag den Müll runterbringt. Wer aus dem Fenster im vierten Stock wen anstarrt.
Als Frau Herzog gegangen war, trat ich ans Fenster.
„Kaiser", sagte ich, „ist dir eigentlich klar, was du gerade angerichtet hast?"
Er drehte den Kopf zu mir. Musterte mich. Und ich, erwachsene Frau mit zwei Studienabschlüssen, fing aus irgendeinem Grund an, mich zu rechtfertigen: „Also ich mein ja nichts. Ich bin ja eigentlich auf deiner Seite." Er wandte sich wieder dem Hof zu. Gespräch beendet.
Zu Hause, bei einer Tasse Kaffee, dachte ich noch lange darüber nach. Früher waren die Konflikte in unserem Hof nachvollziehbar. Jemand hat falsch geparkt. Jemand hat die Mülltüten vor die Tür gestellt statt in die Tonne. Kinder lärmen unterm Fenster. Die Bank wurde an die falsche Stelle gerückt. Jetzt sind wir so weit, dass eine Katze den falschen Blick hat.
Am nächsten Morgen, ich ging gerade mit dem Fahrrad zur Arbeit, sah ich Brandmeier am Briefkasten stehen, mit einem Zettel in der Hand – offenbar ein Entwurf für die Hausordnung, die er der Eigentümerversammlung vorlegen wollte. Punkt sieben, so viel konnte ich lesen, bevor er den Zettel wegsteckte: „Sichtschutzpflicht bei Fensterplätzen von Haustieren." Ich musste mich zusammenreißen, um nicht laut loszulachen, und fuhr weiter.
Zwei Wochen später kam die Sache tatsächlich vor die Eigentümerversammlung im Gemeinschaftsraum, zwischen Heizkostenabrechnung und der Frage, ob der Fahrradkeller neu gestrichen werden soll. Brandmeier trug seinen Vorschlag vor, mit der Ernsthaftigkeit eines Mannes, der eine wichtige Verordnung durchsetzen will. Frau Herzog saß mit verschränkten Armen da, die Verwalterin – eine pragmatische Frau namens Frau Ostermann – hörte sich alles geduldig an und sagte dann nur: „Herr Brandmeier, wir können hier keine Vorschrift für den Gesichtsausdruck von Haustieren beschließen. Das ist rechtlich nicht durchsetzbar, und ehrlich gesagt auch nicht unsere Aufgabe."
Ein paar der anderen Eigentümer kicherten. Brandmeier lief rot an, klappte seine Mappe zu und meinte nur, dass er das im Protokoll vermerkt haben wolle. Frau Ostermann nickte und schrieb tatsächlich einen Satz dazu, mehr aus Höflichkeit als aus Überzeugung.
Frau Herzog stand danach im Treppenhaus, die Mappe mit dem Protokoll noch in der Hand, und sagte zu mir, während wir beide zur Treppe gingen: „Wissen Sie, ich hab die Geranien trotzdem woanders hingestellt. Nicht wegen ihm. Weil Kaiser sich sonst nicht mehr richtig hinsetzen konnte." Sie zeigte mir ihr Handy: ein Foto vom neuen Fensterbrett, die Töpfe jetzt links, rechts der freie Platz für den Kater. Kein Kompromiss mit Brandmeier – einfach eine Lösung für ihre Wohnung, ihre Blumen, ihren Kater.
Kaiser sitzt seitdem immer noch dort, jeden Nachmittag, wenn die Sonne aufs Fensterbrett fällt. Brandmeier geht inzwischen einen kleinen Umweg über den Hinterausgang, wenn er zum Briefkasten will – das habe ich selbst gesehen, letzte Woche, wie er lieber den längeren Weg an der Mülltonne vorbei nahm, nur um nicht an diesem Fenster vorbeizumüssen. Niemand hat ihn dazu gezwungen. Er hat es einfach selbst so entschieden.
Und wenn ich jetzt mit den Einkaufstüten auf der Bank sitze und Kaiser mich ansieht, mit diesem Blick, bei dem man unwillkürlich überlegt, ob man in der letzten Woche wirklich alles richtig gemacht hat, denke ich manchmal: der Kater weiß vermutlich mehr, als er zeigt. Und Herrn Brandmeier ist er, ganz offensichtlich, immer noch nicht geheuer.
