Der Anruf kam um zwanzig nach vier in der Frühschicht, als der Kaffeeautomat im Schwesternzimmer schon wieder kaputt war und draußen der erste Regen seit Wochen gegen die Fenster der Frauenklinik in Rosenheim trommelte.
„Dr. Brandner, Kreißsaal drei, sofort."
Marlene Brandner war seit elf Jahren Fachärztin für Gynäkologie und Geburtshilfe. Sie kannte diesen Tonfall der Hebamme Ingrid am Telefon – nicht panisch, aber eng, wie durch ein Nadelöhr gepresst. Sie ließ den Kaffee stehen, der ohnehin nach verbranntem Plastik schmeckte, und ging.
Die Patientin hieß Franziska Voss, neunundzwanzig, dritte Schwangerschaft, die ersten beiden Kinder tot geboren. Achtunddreißigste Woche. Auf dem Beistelltisch lag ein zerknittertes Ultraschallbild, das sie sich offenbar die ganze Nacht angeschaut hatte, und daneben eine leere Wasserflasche mit einem Aufkleber vom Rewe um die Ecke.
„Die Werte fallen", sagte Ingrid leise, während sie das CTG-Band abriss. „Herztöne bei sechzig, unregelmäßig."
Franziskas Mann war nicht im Zimmer. Er stand draußen auf dem Flur, an die Wand gelehnt, mit dem Rücken zur Tür, als könnte er sich so vor dem schützen, was drinnen passierte. Ein zweiter Stuhl neben ihm war leer – für die Schwiegermutter, die im Auto auf dem Parkplatz saß und sich weigerte hochzukommen, „weil sie es beim letzten Mal nicht ertragen hatte".
Marlene wusch sich die Hände am Waschbecken neben der Tür, sah dabei kurz ihr eigenes Gesicht im Spiegel darüber – müde, mit einem alten Kaffeefleck am Kittelkragen, den sie seit dem Vortag nicht gewechselt hatte – und ging hinein.
„Franziska, ich bin's, Dr. Brandner. Wir machen das jetzt zusammen, ja?"
Keine Antwort, nur ein Nicken, das eher ein Zittern war. Die Frau presste beide Hände auf den Bauch, als könnte sie das Kind darin festhalten, ihm sagen: warte noch, geh nicht.
Die Herztöne fielen weiter. Fünfundfünfzig. Die Sauerstoffsättigung der Mutter war in Ordnung, das Problem lag woanders – eine Plazentainsuffizienz, die man in der letzten Vorsorgeuntersuchung vor vier Tagen nicht gesehen hatte, weil die Praxis in Bad Aibling überlastet war und die Ultraschallgeräte dort schon Wartezeiten von drei Wochen hatten.
„Wir müssen sofort in den OP", sagte Marlene. „Kaiserschnitt. Jetzt."
Franziska packte ihre Hand, die Finger eiskalt trotz der Wärme im Raum. „Wenn es wieder so wird wie bei den anderen beiden – ich halte das nicht noch mal aus."
Marlene beugte sich näher, roch das Desinfektionsmittel, das nach Alkohol und Zitrone stach, und den Angstschweiß darunter. „Dann sorgen wir dafür, dass es nicht so wird. Aber dafür brauche ich dich jetzt, nicht in zehn Minuten."
Der Weg zum OP dauerte vier Minuten – Marlene zählte sie später nach, aus einer Angewohnheit, die sie sich nie abgewöhnt hatte, jede kritische Minute im Kopf zu markieren. Der Anästhesist, ein junger Kollege namens Dr. Reimann, der erst seit März in Rosenheim arbeitete, hatte die Spinalanästhesie in unter neunzig Sekunden gesetzt, obwohl seine Hände sichtbar zitterten, als er die Nadel ansetzte.
Um 04:41 Uhr öffnete Marlene den Bauch. Die Fruchtblase war bereits geplatzt, das Fruchtwasser grünlich verfärbt – ein Zeichen, das ihr den Magen zusammenzog, weil es Sauerstoffmangel bedeutete, seit Stunden schon, nicht erst seit dem Alarm.
„Kind kommt", sagte sie zur OP-Schwester, mehr zu sich selbst.
Das Mädchen kam um 04:44 Uhr, schlaff, blaugrau, ohne einen Laut. Die Kinderärztin, die schon bereitstand, nahm es sofort auf den Wärmetisch, begann zu beatmen, während im Raum niemand sprach – nur das Piepen der Monitore und das Rascheln der sterilen Tücher.
Sekunden zogen sich. Zehn. Zwanzig. Dreißig.
Dann ein Husten, dünn wie Papier, gefolgt von einem Schrei, der die ganze Anspannung im Raum wie eine geplatzte Membran entließ. Die Kinderärztin hob kurz den Blick zu Marlene, nickte einmal – das genügte.
Franziska, halb betäubt, halb wach, flüsterte nur: „Lebt sie?"
„Sie lebt", sagte Marlene, während sie die Gebärmutter zu nähen begann. „Und sie schreit ziemlich laut für so ein kleines Ding."
Draußen auf dem Flur hatte der Ehemann, Torsten, aufgehört, an der Wand zu lehnen. Als die Tür aufging und eine Schwester ihm das gewickelte Bündel zeigte – noch mit Vernix an den Ohren, das Gesicht zerknautscht wie ein zu klein geratener Apfel – setzte er sich einfach auf den Boden vor dem Kreißsaal, mitten im Flur, und weinte, ohne sich zu schämen, während zwei Reinigungskräfte mit ihren Wagen um ihn herumfuhren.
Die Schwiegermutter kam schließlich doch hoch, fünf Minuten zu spät für den ersten Schrei, aber rechtzeitig, um das Kind noch mit offenen Augen zu sehen, bevor es wieder einschlief. Sie stand in der Tür, die Handtasche fest an sich gedrückt, und sagte kein Wort, nur ihre Schultern sackten herunter, als würde eine jahrelange Last endlich abfallen.
Marlene blieb noch eine Stunde bei Franziska, überwachte den Blutdruck, kontrollierte die Nähte, während draußen der Regen aufhörte und durch das kleine Fenster im Aufwachraum ein grauer Morgen hereinkam, der nach nassem Asphalt roch.
Als sie später im Schwesternzimmer den kaputten Kaffeeautomaten noch einmal antrat, funktionierte er plötzlich, und sie trank den bitteren Kaffee im Stehen, während sie den Geburtenbogen ausfüllte: Mädchen, 2680 Gramm, Apgar 3/7/9.
Die Zahl neun am Ende der Zeile war das, worauf es ankam. Sie schrieb sie mit festem Strich, klappte die Akte zu und ging zur nächsten Patientin, die schon seit einer halben Stunde in Zimmer sieben auf sie wartete.
