In der Kirche roch es nach Wachs und nassen Regenschirmen. Ich saß auf der Holzbank, die zerknüllte Papiertaschentuch in der Faust, und hörte zu, wie Pfarrer Michael die Fürbitten für die Verstorbenen sprach. „Für den Diener Gottes Andreas…" — das war meine, ich hatte sie vorher bestellt, fünfzehn Euro bezahlt. Genau ein Jahr, seit mein Mann nicht mehr da war.
Und gleich danach die nächste Bitte: „Für Andreas, von Irene, in Dankbarkeit."
Der Name traf mich wie ein Glockenschlag. Irene. In Dankbarkeit. Ich sah mich in den leeren Bankreihen um — kaum jemand war da, nur die alte Frau Gruber ließ ihren Rosenkranz durch die Finger gleiten, neben dem Beichtstuhl. Draußen fiel der Regen fein und gleichmäßig, die Straßenbahn Linie 6 ratterte hinunter Richtung Westpark.
Andreas war am Herzen gestorben — plötzlich, der Notarzt kam nicht mehr rechtzeitig. Er war vierundsechzig. Fünfunddreißig Jahre hatten wir zusammen in dieser Wohnung in der Gartenstraße gelebt, zwei Töchter großgezogen, den Kredit für den Opel Astra abbezahlt, mit dem er jeden Dienstag zum Angeln fuhr. Ein einfacher Schreiner aus der Möbelfabrik, goldene Hände. Er konnte alles reparieren — von einem alten Schrank bis zur Laune seiner Enkelin. Und er sagte nie ein Wort zu viel.
In der Sakristei roch es nach Weihrauch und dem Staub alter Bücher. Pfarrer Michael blätterte in einem ledergebundenen Verzeichnis.
„Irene Bauer", las er, über die Seite gebeugt. „Hat persönlich bestellt, vor einer Woche. Bar bezahlt."
„Gehört sie zu unserer Gemeinde?"
„Nein, Frau Helene. Ich erinnere mich nicht, sie unter den Stammgemeindemitgliedern gesehen zu haben. Eine Frau mittleren Alters, dunkles Haar mit grauen Strähnen, sie weinte, als sie das Formular ausfüllte. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen."
Ich fuhr nach Hause, kochte Tee. Die Tasse stand auf dem Tisch und wurde kalt, während ich auf den blühenden Flieder im Hof hinaussah — denselben, den Andreas gepflanzt hatte, als die Jüngere, Sophie, geboren wurde. In der Wohnung war es leer und still, nur der Kühlschrank brummte wie ein alter Motor.
Ich öffnete den Kleiderschrank im Flur, wo noch immer seine Sachen hingen. Der Mantel, die Arbeitsjacke aus der Fabrik, der Pullover mit den durchgescheuerten Ellbogen. In der Tasche der Arbeitsjacke — Sägespäne, ein Nagel, ein Knopf. Im Mantel — nichts. Dann kramte ich in der Werkstatt, dem kleinen Abstellraum auf dem Balkon, wo er sein Werkzeug aufbewahrte.
Dort, in einer Pralinenschachtel, die er hinter den Lackdosen versteckt hielt, lag ein Zettel. Ein gewöhnliches Blatt aus einem Schulheft, viermal gefaltet. Fremde Handschrift, klein, weiblich: „Andreas, du ahnst nicht, was das für mich bedeutet hat. Danke. I."
Die Töchter reagierten unterschiedlich. Martha, die Ältere, sagte per Videoanruf aus Krakau:
„Mama, lass das. Papa war ein guter Mensch, hat vielleicht jemandem geholfen. Vielleicht hat er etwas repariert, und die Frau hat beschlossen, eine Messe zu bestellen. Wozu dir die Nerven kaputt machen?"
Sophie kam am nächsten Tag vorbei. Sie las den Zettel wortlos, legte ihn auf den Tisch, sah lange aus dem Fenster zur Straßenbahnhaltestelle hinüber.
„Mama, und wenn es was Ernstes ist?", fragte sie schließlich. „Bist du darauf vorbereitet?"
Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, was „vorbereitet" bedeuten sollte.
Eine Woche später ging ich wieder in die Kirche. Frau Anneliese, älter als ich, die schon im Pfarrbüro arbeitete, als Pfarrer Michael noch zur Schule ging, erinnerte sich an die Frau.
„Ich hab sie mir gemerkt, weil sie nicht von hier war. Kam aus Buchenau, glaub ich. Trug einen weinroten Schal und hatte verweinte Augen. Hat eine Telefonnummer dagelassen, aber ich hab nicht danach gefragt, das war ihr überlassen. Sie hat gesagt: 'Richten Sie dem Pfarrer aus, das ist mir sehr wichtig. Er hat mir das Leben gerettet.'"
Das Leben gerettet. Mein Andreas, der Höhenangst hatte, Ärzte nicht mochte und sein Geld in der alten Teekanne versteckte. Hat ein Leben gerettet.
An jenem Abend fand ich eine Visitenkarte. Sie lag in dem hölzernen Etui für seine Stechbeitel, das Andreas selbst gebaut hatte und nie öffnen ließ — er sagte immer, da sei etwas Scharfes drin, man könne sich schneiden. Ich öffnete es zum ersten Mal in all den Jahren. Darin lagen die Stechbeitel, ordentlich aufgereiht, und ein weißes Rechteck: „Psychotherapeut Robert Wagner, Kopernikusstraße 15. Dienstag, 17:00 Uhr." Auf der Rückseite, in Andreas' Handschrift: „Sitzung 8."
Dienstag, siebzehn Uhr. Genau die Zeit, zu der er angeblich zum Angeln fuhr.
Ich rief am nächsten Morgen an. Der Psychotherapeut sagte, er dürfe keine Details preisgeben, das sei vertraulich, auch nach dem Tod des Patienten. Aber nach einer Minute fügte er hinzu — leise, ohne den üblichen professionellen Ton:
„Ihr Mann hat oft von Ihnen gesprochen, Frau Helene. Er sagte: 'Ich weiß nicht, wie ich ihr das erklären soll. Ich weiß nicht, wie ich es mir selbst erklären soll.' Und er sagte auch, er hätte Angst, dass Sie das nie verstehen würden."
Nach diesem Gespräch saß ich bis Mitternacht in der Küche. Ich dachte daran, dass ich fünfunddreißig Jahre das Bett mit einem Menschen geteilt hatte, der zum Psychotherapeuten ging, ohne mir ein einziges Wort davon zu sagen. Der jemandem das Leben gerettet hatte, mir aber nicht. Der eine „Irene in Dankbarkeit" hatte und einen kleinen Zettel auf dem Boden einer Pralinenschachtel.
Ich hätte nach Buchenau fahren können, die Adresse finden, ihr ins Gesicht sehen. Ich hätte direkt fragen können: Was genau hat er für Sie getan? Waren Sie seine Geliebte? Eine Freundin? Eine fremde Frau, die ihm näher stand als seine eigene Frau?
Aber ich erinnerte mich, wie Andreas mich am letzten Tag ansah. Er lag auf dem Sofa, müde von der Arbeit, und sagte: „Helene, ich hab vergessen, dir was zu sagen. Aber ich weiß nicht wie." Ich winkte damals ab — sagte, die Kartoffeln würden anbrennen, wir reden später. Eine Stunde später war er nicht mehr da.
Ich nahm das alte Fotoalbum aus dem Regal. Dasselbe, in dem all unsere gemeinsamen Bilder waren: die Hochzeit, Marthas Geburt, Sophies Schulabschluss, die Reise in den Bayerischen Wald, sein Geburtstag mit der Torte, die ich bis Mitternacht gebacken hatte. Ich blätterte die Seiten durch und dachte: Wie viel davon war echt gewesen? Wie viel gehörte mir, und wie viel hatte ich mir nur ausgedacht?
Am nächsten Tag fuhr ich nach Buchenau. Über eine Bekannte bei der Post fand ich die Adresse — Irene Bauer, Lindenweg 7. Ein kleines Haus mit grünem Zaun, ein alter Apfelbaum im Hof, auf der Veranda Töpfe mit roten Geranien. Ich klopfte.
Die Frau öffnete fast sofort — als hätte sie auf jemanden gewartet. Um die fünfundfünfzig, graues Haar zu einem Knoten gebunden, dunkle Ringe unter den Augen. Sie trug einen weinroten Pullover. Dieselbe Farbe.
„Sind Sie Irene?", fragte ich.
Sie nickte, und ich sah ihre Hände zittern.
„Ich bin Helene, Andreas' Frau."
Sie trat einen Schritt zurück, hielt sich am Türrahmen fest. Sie wollte etwas sagen, aber ich ließ es nicht zu.
„Hier", ich hielt ihr das Album hin. „Das ist unser ganzes Leben. Sie waren ihm dankbar. Dann nehmen Sie es."
Sie sah auf das Album, ohne zu verstehen. Ich sah, wie sich in ihren Augenwinkeln Tränen sammelten — dieselben verweinten Augen, von denen Frau Anneliese gesprochen hatte.
„Frau Helene, ich…", begann sie. „Er war mir nicht…"
„Ich will es nicht wissen", sagte ich. „Ich will, dass Sie das hier haben. Denn er wollte wohl, dass Sie etwas Größeres haben."
Ich drehte mich um und ging zum Auto. Als ich die Tür öffnete, hörte ich sie sagen — leise, fast geflüstert:
„Er hat mir einfach zugehört. Als niemand sonst wollte. Einfach zugehört."
Ich setzte mich ans Steuer, startete den Motor. Im Radio lief ein altes Lied, das ich nicht erkannte. Auf dem Rücksitz stand die leere Pralinenschachtel, die ich vergessen hatte wegzuwerfen. Ich drehte mich um, sah sie an und dachte: fünfundvierzigtausend Euro — so viel hatten wir über die Jahre auf dem Sparkonto zusammen. Papa wollte es den Enkelkindern fürs Studium geben. Heute würde ich zur Bank fahren und alles auf Martha und Sophie überschreiben. Sollen sie selbst entscheiden.
Als ich aus Buchenau herausfuhr, fing es an zu regnen. Die Scheibenwischer strichen gleichmäßig das Wasser vom Glas, und ich sah geradeaus, auf die nasse Straße, und weinte zum ersten Mal seit einem Jahr nicht.
