El día que conocí a Maura Cifuentes, llevaba veintiséis horas sin dormir. El jeque Abdullah bin Rashid confirmó su visita con menos de cuarenta y ocho horas de antelación, lo que significó desmontar todo el protocolo y volver a armarlo desde cero. Cambio de locación, nuevo equipo de cocina, tres auditors de la casa real revisando el salón principal del hotel Biltmore de Coral Gables con perros y espejos. Yo era el coordinador de eventos. A mis veintinueve años, esa noche era mi boleto de salida del infierno de las bodas de quinceañeras y las cenas de exalumnos de la universidad.
Maura llegó a las seis y diez de la tarde. Cuarenta y ocho minutos antes del cóctel de bienvenida. La vi desde el entrepiso mientras revisaba la ubicación de las banderas: una mujer de unos cincuenta y pico, traje sastre gris rata, unos lentes delgados que le colgaban de una cadenita dorada y un maletín de cuero con las asillas gastadas hasta mostrar el alma de cartón. Caminaba sin prisa, como quien entra a la oficina un martes cualquiera, no al evento que definiría el futuro de la constructora Lozano & Asociados.
Bajé las escaleras de dos en dos. Me presenté con la sonrisa de plástico que reservaba para los proveedores.
—¿Maura Cifuentes? ¿La traductora?
Ella asintió. Me extendió la mano pero yo ya tenía el teléfono pegado a la oreja con una llamada falsa, un truco que usaba cuando necesitaba ganar tres segundos para pensar. Lo confieso: la vi y sentí que había metido la pata al contratarla. No era la imagen que necesitábamos. Peter Lozano, el dueño, me había repetido hasta el cansancio que esa noche todo debía brillar. La loza, los cubiertos, las personas. Y aquella mujer de semblante cansado y zapatos de tacón grueso no brillaba. Brillaba Claudia, la traductora titular de la firma, veintiséis años, un caminar de garza y la seguridad absurda de quien no sabe cuánto ignora.
—Vamos, rápido —dije, y ya caminaba delante de ella—. La recepción empieza en media hora.
El salón principal olía a claveles blancos y a pulido de plata. Dieciocho mesas redondas con mantelería importada, el estrado al fondo con el atril de caoba y las banderas de Estados Unidos y de los Emiratos flanqueando el logo de la empresa. La mesa principal, para doce comensales, estaba frente al ventanal que daba al campo de golf. Ahí se sentarían Peter Lozano, los directivos, la comitiva del jeque y, por supuesto, la traductora.
Pero no Maura.
La llevé directo a la mesa dieciocho. La última. La que está pegada a la puerta batiente de la cocina, donde el aire acondicionado no llega y el olor a cebolla caramelizada del risotto se te impregna en el pelo. En esa mesa iban el chofer, la asistente de logística con sus audífonos enormes y, ahora, ella.
—Aquí —dije, señalando la silla de la esquina—. Ésta es tu posición.
Maura se quedó mirando el plato base, el tenedor de ensalada mal puesto, la copa de agua con una gota de detergente seco en el borde. Se acomodó los lentes con la yema del pulgar, un gesto que luego entendería que hacía cuando estaba contando mentalmente hasta diez.
—¿Estás seguro? Soy la traductora, no parte del equipo de producción.
—Seguro —respondí sin levantar la vista del teléfono, donde fingía revisar el documento de horarios—. Tenemos traductora principal. Tú eres el plan B. Si algo falla, si Claudia pierde la voz o se traba, te necesito cerca. Pero no en la mesa. No queremos confusiones con la delegación.
No me quedé a esperar su reacción. Me fui hacia el estrado, donde Claudia movía los labios como un pez dorado repasando un glosario en su tableta. Llevaba un vestido color marfil que se había comprado el día anterior en Sawgrass Mills por ochocientos dólares, cargados a la cuenta de la empresa. «Arty —me dijo esa mañana mientras se retocaba el delineador—, no sé qué es *mudaraba*. Si sale, traduzco "sociedad de inversión" y ya». Yo le dije que sí, que tranquila, que en ese nivel de negociación los jeques hablan en inglés de todos modos. Mentira. Lo dije para que se relajara, porque una Claudia nerviosa era peor que una Claudia ignorante.
*Mudaraba*. Me quedó rebotando la palabra mientras ajustaba la distancia entre las sillas del jeque y Peter. Lo googleé de camino al baño: «contrato de financiación basado en la confianza donde una parte pone el capital y otra el trabajo». Cualquier traductor lo sabe. Pero Claudia no era cualquier traductora: era la media hermana de Peter, y su puesto en la empresa era tan decorativo como el de los helechos que habíamos alquilado.
A las siete menos cuarto apareció Peter Lozano. Cincuenta y ocho años, un Rolex Daytona de oro blanco que le regaló su esposa cuando cerraron el contrato con los emiratíes cinco años atrás, un habano apagado entre los dedos y el andar de quien siente que el mundo es su pista de baile. Pasó a mi lado sin verme, hablando por teléfono, y dijo algo que se me clavó como una astilla: «Esta noche cerramos cuarenta millones, bro. No, el jeque viene en serio, con toda su gente. Hay que impresionarlo».
Impresionar. Ésa era la palabra. Yo llevaba tres meses obsesionado con esa palabra. Y Maura Cifuentes, apretada en su asiento junto a la puerta de la cocina, no impresionaba a nadie.
La comitiva llegó puntual. Tres Suburban negras con vidrios polarizados se estacionaron bajo el toldo de la entrada privada. Primero bajó la seguridad: tres hombres enormes con el auricular pegado al oído y las manos entrelazadas sobre el pecho. Luego los asistentes, dos jóvenes con barba impecable y portafolios de piel de camello. Y por último el jeque Abdullah bin Rashid: sesenta y dos años, la barba entrecana recortada al milímetro, un andar que hacía que el aire a su alrededor se volviera más pesado. Vestía una kandura blanca con un bordado mínimo en el cuello y una capa finísima que olía, literalmente, a sándalo y a dinero.
Claudia se acercó para saludar con una sonrisa ensayada frente al espejo del baño de mujeres. «*As-salamu alaykum*», dijo, y el jeque apenas la miró. Respondió con un gesto sobrio y continuó hacia su lugar. Peter lo escoltó, y yo sentí por primera vez en toda la noche que el estómago se me encogía de verdad. Si el jeque no conectaba con la traductora, esto se podía venir abajo como un castillo de naipes.
Los primeros treinta minutos fueron un desastre minucioso. Peter soltó su frasecita de bienvenida y Claudia empezó a traducir al árabe. Pero era un árabe tropezado, lleno de muletillas, con una pronunciación que sonaba a alguien recitando fonéticamente un manual. El asistente del jeque, un tipo delgado con ojos de halcón que no parpadeaba nunca, empezó a hacerle preguntas de vuelta. Claudia palideció. Contestó con frases cortadas, se trabó en tres términos consecutivos, pidió disculpas en inglés y yo vi cómo Peter se llevaba la copa de agua a la boca para que no se le notara la mandíbula apretada.
Fue en ese instante en que me giré hacia la mesa dieciocho. Maura estaba sentada con las manos sobre su libro —un volumen en árabe encuadernado en tela verde, las páginas amarillentas como dientes viejos— y miraba la escena con una expresión difícil de descifrar. No era triunfo, tampoco indiferencia. Era como si estuviera escuchando una canción que alguna vez supo de memoria y que ahora alguien desafinaba espantosamente.
Me armé de valor. Caminé hacia ella, me agaché y le hablé bajito, pero sin la prepotencia de antes. Algo en su quietud me había cambiado el tono.
—Esos términos que están usando… ¿tú los manejas?
—Llevo treinta y un años traduciendo —respondió sin mirarme—. Viví en El Cairo del noventa y cuatro al noventa y ocho. En Riad del dos mil al dos mil tres. He hecho más de trescientas mesas de negociación. Sí, los manejo.
—Se está cayendo —murmuré, con la voz quebrada—. Claudia no puede con esto. Si el jeque se va, Peter me corta la cabeza. Literalmente. Este contrato paga mi casa, mis préstamos, la mitad del sueldo de veinte personas.
—Lo sé —dijo Maura, y esa vez sí me clavó los ojos. Unos ojos color nogal oscuro, sin maquillaje, sin rencor. Solo una especie de cansancio paciente—. Te mandé mi currículum, Arturo. Me pagaste la mitad de lo que le pagaste a la firma de Claudia. Me pusiste junto a la puerta de la cocina. Y me pediste que te trajera botellas de agua.
Tenía razón. No supe qué contestar. Me quedé allí, acuclillado como un niño que espera un regaño, mientras al otro lado del salón la tensión seguía creciendo. El asistente del jeque hablaba ahora directamente con su jefe, en voz baja, y el jeque miraba a Peter con una expresión que no era enfado, sino decepción. La peor de las emociones en un negociador.
Entonces Maura se levantó. Sola. Sin que yo se lo pidiera. Se alisó la chaqueta del traje sastre y caminó hacia la mesa principal con la espalda derecha y el paso de quien ha pisado mil escenarios iguales. Yo me quedé paralizado junto a la silla vacía, viéndola cruzar el salón como si fuera la dueña del lugar.
Llegó a la cabecera, se detuvo a un metro del jeque y dijo tres frases en árabe. Tres. No las entendí, pero vi lo que pasó después: el jeque Abdullah alzó la cabeza, su asistente enmudeció, Claudia dio un paso atrás y Peter se aferró al mantel con las dos manos.
Maura hablaba sin prisa, con una cadencia que ni siquiera parecía traducción: parecía que conversaba. Usó la palabra *mudaraba*, la misma que Claudia había googleado diez minutos antes, y luego explicó algo que hizo que el asistente soltara una risa breve y asintiera. El jeque se inclinó hacia delante. Le preguntó algo directamente a ella, ignorando por completo a Peter y a Claudia. Maura respondió, y entonces ocurrió lo impensable: el jeque apartó la silla de su izquierda, donde estaba sentada Claudia, y le indicó a Maura que se sentara allí.
A su lado.
Salón en silencio. El mesero del risotto se quedó con la fuente en la mano, congelado. La asistente de logística se quitó los audífonos para ver qué estaba pasando. Yo no respiraba.
Maura se sentó, sacó de su maletín un bloc de notas rayado, no una tableta ni un iPad, y continuó. Peter me buscó con la mirada desde el otro extremo del salón y movió los labios sin sonido: «¿Qué…?». Yo levanté las dos palmas, en señal de rendición. No tenía idea de lo que estaba pasando. Solo sabía que habíamos estado a punto de perder cuarenta millones por culpa de mi ceguera.
La negociación se extendió tres horas y media. Maura tradujo cada término, cada chiste, cada matiz. En un momento, el jeque se levantó y la abrazó con las dos manos. Peter casi se cae de la silla del susto. Al final, firmaron. Los cuarenta y dos millones setecientos mil dólares quedaron sobre la mesa y yo supe que mi carrera en Lozano & Asociados había terminado esa noche, aunque nadie me hubiera despedido aún.
El epílogo de esta historia no es lo que esperas. No hubo despido. Hubo algo peor: silencio. Peter nunca me reclamó nada, pero tampoco volvió a confiarme un evento internacional. Me convertí en el chico que organizaba las comidas de fin de año y los team building en el parque de diversiones. Seguí cobrando, pero la ambición se me fue secando como una planta en un rincón sin sol.
Maura, en cambio, no volvió a dirigirme la palabra más que para lo estrictamente laboral. A los tres meses, Peter la contrató como traductora jefe con un salario de catorce mil doscientos dólares al mes y una oficina con ventana. El doble de lo que cobraba la firma de Claudia. La semana pasada me crucé con ella en el estacionamiento. Iba al volante de una Range Rover blanca nuevecita, con las ventanas abiertas y la radio puesta en una emisora de música árabe. Nos miramos un segundo a través del parabrisas. No sonrió. No saludó. Simplemente giró el volante y se fue.
La entendí. No había nada que decir. Y esa fue, de todas las cuentas que pagué esa noche, la más cara.
