Puso la taza sobre la mesa con tan mal tino que el café salpicó el mantel de tela. Lo dijo sin levantar la voz, como quien anuncia que se terminó el café:
—Si sales por ese perro, no vuelvas.
Yo estaba en el pasillo del apartamento, con la chamarra puesta y las llaves en la mano. Afuera caía esa lluvia de San Antonio que no moja de una vez: gotea todo el día, sin prisa, como si el cielo tuviera una fuga y a nadie le importara arreglarla. Era octubre, todavía hacía calor, y del asfalto de Culebra Road subía vapor. Olía a lluvia sobre pavimento caliente.
Lorena me observaba desde la cocina. No había furia en su cara. Había cansancio. De ese cansancio pesado, adulto, de quien ya tomó la decisión y solo espera que el otro firme la sentencia.
—Lore, está ahí abajo, bajo la lluvia.
—¿Y eso qué? La ciudad está llena de perros callejeros. ¿Los vas a meter a todos al apartamento?
—No a todos. Solo a uno.
La primera vez lo vi por la mañana, cuando fui a la panadería por unos bolillos. Vivo en un complejo de departamentos a tres cuadras de Culebra Road, al oeste de San Antonio. Entre el taller de don Chuy y el lote donde siempre hay una troca sin llantas, hay unos garajes viejos con techos de lámina que suenan cuando llueve.
El perro estaba debajo de una placa de concreto. Empapado. Tan flaco que las costillas le marcaban sombras a través del pelo mojado. No ladraba. No gemía. Solo miraba.
Ustedes saben cómo miran los perros a los que ya espantaron varias veces. No piden. Esperan a que pases de largo. En sus ojos no queda esperanza, solo la certeza tranquila de que otra vez no va a pasar nada.
Y pasé de largo. De verdad pasé. Compré los bolillos, me tomé un café en la barra y ya iba de regreso al apartamento cuando las piernas se dieron la vuelta solas.
Seguía ahí. Me agaché a unos tres metros —más cerca no, por miedo a espantarlo. Partí un pedazo de bolillo y lo puse en el suelo. No se movió como en cinco minutos. Después, despacio, sin quitarme los ojos de encima, se arrastró hasta la orilla. No se acercó caminando: se arrastró pegado al suelo, como si se disculpara por el simple hecho de existir.
Se comió el pan en dos segundos. Y volvió a mirarme.
En ese instante se decidió todo. No en el pasillo del apartamento, no en la pelea con Lorena. Ahí, junto a los garajes, bajo la placa mojada.
Ese mismo día, cuando le conté a Lorena, ella me escuchó mientras se lavaba las manos en la cocina.
—¿Y qué quieres hacer? —preguntó.
—Traerlo. Bañarlo, darle de comer. Después vemos.
—Ernie. —Dejó la taza en la mesa—. El apartamento mide seiscientos ochenta pies cuadrados. Tú trabajas hasta las siete. Yo hasta las seis. ¿Quién va a estar con él?
—Me levanto más temprano.
—¿Tú? Si el despertador lo apagas tres veces.
Ahí tenía razón. Me callé.
—En dos semanas se te va a pasar. Y el perro se queda. ¿Y luego qué? ¿Lo regresas a la placa?
—No se me va a pasar.
—A todos se les pasa.
Discutimos como una hora. Ella habló de la remodelación de la cocina, la que veníamos planeando desde la primavera. Del pelo en los cojines del sofá. De que ya andábamos apretados con los gastos —y en eso también tenía razón, porque no nos sobraba ni un dólar.
Y yo pensaba en esa mirada debajo de la placa de concreto.
—¿Me estás oyendo? —preguntó al final.
—Te oigo.
—¿Y?
—Y nada. Voy a ir por él.
Fue entonces cuando lo dijo. No gritó. No lloró. Lo dijo con la voz de una persona que no está jugando:
—Si sales por ese perro, entre nosotros se acabó.
Y yo sabía que no era una pelea. Que no me estaba poniendo a prueba. Que en la mañana no me iba a decir «me pasé de la raya». Lorena nunca decía algo que no sintiera de verdad. De hecho, por eso me enamoré de ella.
—Lore, ¿de verdad quieres que elija?
—Ya dije todo.
Salí y cerré la puerta.
El perro no se vino conmigo de inmediato. Estuve cuarenta minutos en cuclillas junto a la placa, calado hasta los huesos, hablándole como un idiota. Del clima. De que en mi casa hacía calor. De que no le iba a hacer daño.
No sé qué entendió. Pero cuando le extendí la mano por enésima vez, apoyó el hocico en la palma. Y lo dejó ahí.
Lo cargué —pesaría unas veintiséis libras, cuando debía pesar unas cincuenta y cinco— y lo llevé tres cuadras. No forcejeó. Me respiraba en el cuello.
Cuando llegué al apartamento, Lorena ya no estaba. Sobre la mesa de la cocina había una nota de dos palabras: "Lo siento". No la guardé. La hice bolita y la tiré a la basura junto con la servilleta del café derramado.
Esa noche la pasé en el piso del baño, porque el perro se negaba a entrar a la sala. Se quedó en una toalla vieja, temblando. No de frío. De no entender qué le estaba pasando.
Le puse Canelo, por el color del pelo y porque fue lo primero que se me ocurrió.
Las dos primeras semanas fueron duras. Le tenía miedo a la escoba. A la mano levantada —hasta cuando yo estiraba el brazo para bajar un vaso de la alacena, se aplastaba contra el piso. No comía si yo estaba cerca. Por las noches ladraba dormido.
El dinero se fue rápido: consulta, vacunas, pruebas de parásitos, un tratamiento para los hongos de las patas. Me quedé sin ahorros. En noviembre tuve que abrir el fondo que Lorena y yo teníamos para remodelar la cocina. Ya no había cocina que remodelar.
Al mes siguiente, Canelo salió a recibirme al pasillo. No se arrastró. Salió corriendo. A los tres meses, ya saltaba al sofá y se acostaba con cara de "este sofá siempre fue mío". A los seis, nadie de los que lo vieron junto a los garajes lo hubiera reconocido. Cincuenta y nueve libras. Pelaje canela con manchas más oscuras, tupido, con brillo. Una oreja parada, la otra caída de lado, lo que le daba una expresión de sorpresa permanente.
Íbamos al parque, al río, y en el verano lo llevé a casa de mis padres, donde vio una vaca por primera vez en su vida y no supo qué hacer con esa información.
Me sigue por todo el apartamento. Al baño, a la cocina, al balcón. Si me siento, se acuesta a mis pies. Si me levanto, se levanta también, aunque se acabe de quedar dormido. A veces camino de un cuarto a otro solo para ver cómo se para cada vez y me sigue, resoplando como viejo.
A los siete meses, Canelo se enfermó.
Primero dejó de comer. Después empezó a toser. Una tos seca, de abuelo fumador. Lo llevé a la clínica veterinaria de Culebra Road, la que está junto al autolavado.
La doctora Flores lo revisó, le sacó sangre y se quedó callada un momento.
—Ernesto, tiene dirofilariosis. Parásitos del corazón. Es grave, pero se puede tratar.
—¿Cuánto cuesta?
—Con las inyecciones, la hospitalización y los cuidados posteriores: dos mil trescientos sesenta dólares.
Me quedé viendo el papel con la cifra. Dos mil trescientos sesenta dólares. Yo tenía ciento ochenta en la cuenta y el sueldo llegaba hasta el veintiocho.
—¿Hay manera de pagarlo en partes?
—Se puede dividir en tres pagos. Pero el primero hay que hacerlo esta semana, antes de empezar el tratamiento. Si no, el parásito le va a seguir dañando el corazón y los pulmones.
Esa noche llamé a mi hermano Beto. No le pedí dinero directo —nunca le he pedido nada— pero él entendió por el tono.
—¿Cuánto necesitas?
—No sé si deba pedírtelo.
—Ernie. ¿Cuánto?
Le dije la cifra completa. Se quedó callado un segundo.
—Te presto ochocientos. El resto lo sacas de donde sea, pero ochocientos te los tengo mañana.
Vendí la troca vieja que tenía guardada en la cochera de mi jefe, la que iba a arreglar "algún día". Me dieron seiscientos cincuenta dólares por ella, cash, un viernes en la tarde, en el estacionamiento de un AutoZone en Bandera Road. El comprador ni siquiera regateó cuando le expliqué para qué era.
Pedí un adelanto de sueldo en el taller donde trabajo —doscientos dólares que me descontaron de las siguientes tres quincenas— y agarré turnos extra los sábados en un negocio de mudanzas que conoce mi compadre. Cargando refrigeradores y colchones por cuarenta dólares la jornada. En dos sábados junté doscientos ochenta más.
Sumado a los ciento ochenta que ya tenía, me alcanzó justo para el primer pago.
Canelo entró a la clínica un martes por la mañana. La doctora Flores me explicó que la primera inyección era la más riesgosa: el parásito muere dentro del cuerpo y puede provocar un coágulo si el perro se mueve mucho. Había que tenerlo en reposo absoluto por un mes, con jaula estricta, y las primeras horas después de la inyección eran las más delicadas.
Me tocó esperar afuera, en el estacionamiento de la clínica, porque adentro no dejaban acompañantes durante el procedimiento. Me senté en la banqueta, junto a la llanta de mi troca —la nueva, la que compré usada con lo que quedó de la vieja después de pagarle a Beto—, y me quedé ahí casi dos horas.
No sé rezar bien. Nunca lo aprendí como se debe. Pero esa tarde le hablé a quien fuera que estuviera escuchando, con las mismas palabras torpes que le dije a Canelo bajo la placa de concreto la primera vez. Que aguantara. Que yo iba a estar ahí cuando saliera.
A las cuatro y media salió la doctora Flores. Traía la cubrebocas bajada y una expresión que no supe leer hasta que habló.
—Reaccionó bien. Está sedado, pero el corazón se mantuvo estable durante todo el procedimiento. Los próximos treinta días son clave: nada de correr, nada de saltar, nada de escaleras.
Me dejaron pasar a verlo. Estaba en una jaula, envuelto en una manta con manchas de café que reconocí como una de las mías —debí haberla dejado ahí sin darme cuenta, algún día que lo llevé de emergencia. Tenía los ojos entreabiertos. Cuando me acerqué, movió la cola despacio, dos veces, contra la manta.
El mes que siguió lo pasé armando un corral improvisado en la sala con los muebles que tenía, para que no pudiera correr ni brincar al sofá. Dormía junto a la jaula en el piso, otra vez, como la primera noche. Le daba sus pastillas escondidas en trocitos de queso. Cancelé los turnos extra de mudanzas porque no podía dejarlo tanto tiempo solo, y eso significó pagarle a Beto más despacio de lo que hubiera querido, pero él nunca me presionó.
A las tres semanas, Canelo empezó a comer con ganas otra vez. A las cuatro, la doctora Flores le hizo un ultrasonido y me dijo que el corazón se veía limpio, sin rastro de los parásitos.
—Se recuperó bien, Ernesto. Mejor de lo que esperaba.
El día que le quitaron la restricción de movimiento, lo llevé al parque junto al río, el mismo donde íbamos antes de que se enfermara. No corrió de inmediato. Caminó despacio, oliendo cada poste, cada tronco, como si estuviera revisando que todo siguiera en su lugar. Después, sin aviso, salió disparado detrás de una ardilla, dando esas vueltas torpes y felices que dan los perros cuando llevan mucho tiempo sin poder correr.
Del dinero terminé de pagarle a Beto en abril, con parte del bono que me dieron en el taller por antigüedad. La troca nueva —la usada, la que compré con lo que quedó después de vender la vieja— sigue sonando raro en las mañanas frías, pero camina.
De Lorena supe poco después de aquella nota. Me la encontré una vez, meses más tarde, en el H-E-B de Bandera Road, cada quien con su carrito. Se veía bien. Me preguntó por el perro, no por mí. Le conté que se había enfermado y que ya estaba mejor. Ella asintió, dijo que se alegraba, y que tenía que irse porque la esperaban. No hablamos de la nota, ni del apartamento, ni de nada de lo otro. Fue una conversación de dos minutos entre los pasillos de cereal y de productos de limpieza, y después cada quien siguió con su carrito. No la he vuelto a ver desde entonces, y está bien así. Algunas puertas no hace falta cerrarlas con un portazo; basta con dejarlas entornadas y seguir caminando.
Hoy Canelo tiene año y medio. Pesa sesenta y dos libras. La oreja sigue igual de ladeada, con esa cara de sorpresa permanente que ya es solo suya. Duerme en el pasillo del apartamento, justo frente a la puerta del cuarto, como si todavía necesitara vigilar que nadie se fuera sin avisar.
Esta mañana, antes de salir a trabajar, se levantó del pasillo, caminó hasta donde yo estaba parado con las llaves en la mano, y me apoyó el hocico en la palma. Igual que aquella tarde bajo la lluvia, junto a los garajes de lámina. Me quedé un momento así, con su cabeza pesada y tibia contra la mano, antes de salir a la calle donde ya no llovía.
