– Você gastou duzentos e trinta reais num tênis pra criança? Pirou de vez?
Me virei tão rápido que o café quase foi pro chão. Dona Célia estava debruçada na mesa da cozinha com os extratos do banco na mão. Meus extratos. Minha gaveta do escritório. Senti o maxilar travar na hora.
– Onde a senhora pegou isso?
– Na sua gaveta, ué. Essa casa também é da Marina, não é? E eu só queria ver pra onde vai o dinheiro que vocês vivem dizendo que falta.
Marina estava no sofá, mexendo no celular como se não fosse nada. Ouviu tudo. Não levantou os olhos.
Aquilo não começou com dinheiro. Começou com "conselhos de mãe". Quando a Laura nasceu, dona Célia aparecia aqui em casa às seis e meia da manhã, sem avisar, porque "banho de bebê tem que ser em horário fixo, querido". Mudava os potes da cozinha de lugar, falava que a torneira estava pingando, abria a geladeira e suspirava por causa do iogurte grego. "Caríssimo, vocês precisam aprender a economizar." Marina sempre dizia a mesma coisa: "Ela quer ajudar, Lucas. Releva."
Na época, eu respirava fundo e engolia.
Quando a Laura tinha três anos, dona Célia começou a questionar tudo. Que eu brincava demais com ela e virava bagunça. Que a menina não precisava de fonoaudióloga particular, porque "no meu tempo ninguém ia nessas coisas e aprendeu a falar igual". Uma vez, bem na minha frente, pegou a Laura no colo e disse: "Vem com a vovó que a vovó sabe o que é melhor."
Naquele dia eu elevei a voz. Marina me olhou com cara de reprovação e sussurrou: "Ela não falou por mal."
O pior foi quando perdi o emprego. A empresa cortou vagas, me mandaram embora junto com mais trinta. Eu pegava freela, fazia entrega de aplicativo, contava cada centavo. E dona Célia entrou de sola. Começou a trazer compras e largar na bancada, mas sempre com uma farpa: "Se vocês não gastassem com tantos supérfluos, não precisavam de ajuda." Supérfluos, pra ela, eram o pacote de ração do Caramelo, o vira-lata que pegamos da rua, e o material escolar da Laura, porque o preço subiu. Ela também passou a perguntar pra Marina quanto eu tirava por semana nos aplicativos. Descobri porque uma noite vi a mensagem no celular da minha esposa: "Filha, confere quanto o Lucas depositou hoje. Ele some com o dinheiro?"
Minha própria esposa me fiscalizava a mando da mãe.
– Marina, você tá falando dos meus ganhos com ela? Que porra é essa?
– Ela se preocupa. Você anda tão estressado…
– Ajuda não é controle. Ajuda não é prestar contas do que eu faço ou deixo de fazer pra sua mãe.
Foi a primeira vez que gritei de verdade. A Laura se trancou no quarto com o Caramelo e demorou um tempão pra sair. Até hoje me arrependo.
Mas o estopim veio num domingo à tarde, na casa da sogra. Almoço em família. Laura cansada, eu idem. Na sobremesa, dona Célia solta, com aquela voz mansa que antecede veneno:
– Já matriculei a Laura na escolinha perto daqui. A partir de agosto. Fica mais prático, eu busco todo dia.
Larguei o garfo.
– Como assim, matriculou?
– Matriculei, ué. Vocês ficam enrolando, achei melhor resolver.
Virei pra Marina. Juro que esperava um pingo de reação. Qualquer coisa do tipo "mãe, você passou do limite". Ela só desviou o olhar e alisou a toalha da mesa. Murmurou: "Ela fez pensando no melhor."
Respirei fundo. Senti a veia pulsando na testa.
– Dona Célia, a senhora não decide nada sobre a minha filha. Nem sobre a minha casa. Nem sobre o meu dinheiro. Acabou.
Ela empalideceu. A boca abriu e fechou.
– Marina, você vai deixar ele falar assim comigo? Olha o desrespeito!
Mas eu já estava de pé, pegando a mochila da Laura.
– Não é teatro, Marina. Eu estou falando sério. Ou você começa a ser minha esposa, e não a filhinha obediente da sua mãe, ou eu saio dessa casa pra valer. Sem aviso prévio, sem uma noite no sofá do Eduardo. Saio com a Laura, com o cachorro e com a minha dignidade.
Silêncio absoluto. O relógio da cozinha batia e ecoava na minha cabeça.
Dona Célia começou a disparar que eu era ingrato, que estava colocando Marina contra a família, que ela só queria ajudar. Já não ouvia mais. Só olhava pra minha esposa.
Ela continuou muda, com os olhos vidrados no prato.
Saí com a Laura no colo, a menina sem entender por que o pai estava tremendo. Caramelo veio atrás, abanando o rabo.
Fiquei na casa da minha irmã Paula, em Contagem. Marina ligou no dia seguinte. Primeiro, acusações. Depois, choro. Depois, silêncio. Uma semana inteira. Ontem ela apareceu aqui, com olheira e o cabelo preso de qualquer jeito. Disse que "a situação é difícil pra todo mundo". Difícil. Depois de sete anos de casamento, a mulher ainda não sabia se devia defender o marido da própria mãe.
Olhei pra ela e senti um cansaço que não cabia no peito. Caramelo deitou no meu pé.
– Marina, eu não vou mais esperar. Não vou bancar o prazo que você precisa pra decidir se o nosso casamento importa mais do que a aprovação da sua mãe. Ou você vai pra terapia, estabelece limites reais e a gente reconstrói isso juntos, ou você volta pra casa da dona Célia. Mas não me peça pra viver com as duas. Não dá mais.
Ela saiu sem responder. A porta bateu de leve.
Agora estou aqui, sentado no chão da sala da Paula, com o Caramelo roncando no meu colo. O celular não vibra. Eu olho pra tela, esperando uma mensagem que não é promessa, que não é choro, que não é "preciso de mais tempo". Uma mensagem que seja um ato.
O relógio da parede faz tique-taque, e o cachorro suspira.
