Min mor døde for tre dage siden — sagde Eveline, og hendes stemme knækkede på det sidste ord. — Lige til sin sidste aften troede hun, at nogen fra dette hus ville komme og hente hende hjem.
Serafine sænkede langsomt telefonen. Julius’ selvtilfredse smil forsvandt.
Eveline lagde violinkassen på marmoret og åbnede den. På det mørkeblå fløjl lå en gammel violin, nogle gulnede billeder og et brev bundet med en falmet blå snor.
På en sølvplade stod der:
„Til Eleonora Sorteskov. Må musikken altid føre dig hjem. Mor“.
Julius stirrede på instrumentet.
— Den violin har jeg set på et fotografi i min bedstefars arbejdsværelse.
— Den tilhørte min mor. Din fars søster.
Døren bag dem gik op. Den gamle husholderske, fru Sørensen, kom ud på trappen. Da hun så violinen, begyndte hun at græde.
— Lille Eleonora… Du har hendes øjne.
Eveline gik et skridt hen imod hende.
— Kendte De min mor?
— Jeg flettede hendes hår før hendes første koncert. Jeg gemte kager til hende i køkkenet. Og jeg så hende blive sendt bort, fordi hun valgte kærligheden frem for familiens navn.
— Hvem sendte hende bort? — spurgte Julius.
— Det gjorde jeg.
Hans mor, Beatrice Sorteskov, stod i døren. Den ranke kvinde støttede sig til karmen, som om benene ikke længere kunne bære hende.
— Eleonora skrev i mange år — fortsatte hun. — Hun sendte billeder af Eveline, julekort og breve. Hun bad aldrig om penge. Hun bad bare om at få lov til at komme hjem.
— Hvad gjorde du med brevene? — spurgte Julius.
— Jeg gemte dem.
Eveline trak vejret skælvende.
— Min mor sad hver aften ved køkkenvinduet. Hun satte altid en ekstra kop på bordet til jul. Hun sagde: „Man ved aldrig, måske banker min bror på døren“. Hun forsvarede jer, selv da hun ikke længere kunne rejse sig uden hjælp.
Beatrice tørrede en tåre væk, men der kom straks en ny.
— Jeg var jaloux. Min mand elskede sin søster højt. Jeg var bange for, at der ikke var plads til mig. Senere skammede jeg mig. Hver morgen besluttede jeg at fortælle sandheden om aftenen. Hver aften udsatte jeg det til næste dag.
— Min mor havde ikke flere næste dage — sagde Eveline.
Julius gik hen til rækværket og sænkede hovedet.
— Min far lyttede til den samme melodi hver søndag. Han sad alene i musikværelset.
Han nynnede nogle toner.
Eveline lukkede øjnene.
— Mor skrev den til ham, da han var barn.
Julius tog forsigtigt violinkassen.
— Jeg gjorde dig til grin, fordi dit tøj var enkelt, og kassen var gammel. Jeg troede, at alt værdifuldt skulle se dyrt ud. Jeg tog fejl.
Beatrice rakte Eveline en lille nøgle.
— Musikværelset har været låst, siden Eleonora rejste. Hendes noder og billeder ligger der endnu.
— En nøgle giver mig ikke min mor tilbage.
— Nej. Men måske kan den åbne det, jeg lukkede med min fejhed.
Eveline tog ikke imod den med det samme.
— Jeg kan ikke tilgive dig i dag.
— Det forstår jeg.
— Men jeg vil heller ikke bære dit mørke resten af mit liv. Min mor lærte mig, at man ikke skal lade andres fejl gøre ens eget hjerte hårdt.
Hun tog nøglen.
Næste morgen strømmede solen ind i musikværelset. Støvet dansede over det sorte klaver. På væggen hang et billede af den unge Eleonora, og i en skuffe lå et brev fra hendes bror.
„Jeg ventede på dig. Tilgiv mig, fordi jeg troede mere på stilheden end på mit hjerte“.
Eveline sad længe med brevet mod brystet.
Ved brylluppet spillede hun moderens melodi. Serafine filmede ikke. Julius holdt Beatrices hånd. På en tom stol lå et fotografi af Eleonora og en lille buket lavendel.
Senere satte Eveline to kopper på køkkenbordet.
— Mor satte altid en ekstra frem — sagde hun.
Julius hældte te i den.
— Så lad den i aften stå for den familie, vi stadig kan nå at blive.
De vidste ikke, hvor lang vejen ville være. Men for første gang blev ingen dør lukket.
For de vigtigste ord mister ikke deres værdi, fordi de er svære at sige. De bliver kun mere nødvendige:
„Kom hjem“.
„Tilgiv mig“.
„Du hører til her“.
Ville I kunne give en ny chance til den person, hvis tavshed havde kostet jeres mor så mange år?
