Dicen que los animales no tienen alma, pero aquella fría mañana de noviembre, en el cementerio de San Pedro, yo vi cómo el alma de un perro se desprendía de su cuerpo solo para no dejar viajar solo a quien fue todo su mundo. Se me partió el corazón en mil pedazos, de esos que ya no se pueden volver a pegar, al ver a Lucas acomodar su cabecita gris sobre el pecho helado de mi tío Gonzalo. El silencio que siguió no era de este mundo; era el vacío absoluto que queda cuando el amor más puro se despide.
Los sepultureros, hombres curtidos de manos ásperas y rostros agrietados por el viento, se detuvieron en seco, con las palas suspendidas en el aire. Nadie se atrevía a respirar. Caminé hacia el ataúd, con las botas hundiéndose en la arcilla húmeda, dispuesta a sacarlo de allí. «No es cristiano, Cami, no podemos enterrar a un perro con un hombre», me había siseado un vecino minutos antes. Pero cuando estiré la mano para tomar a Lucas por el lomo, algo en el aire cambió por completo.
Fue en ese preciso instante cuando Andrés me sostuvo del brazo, y juro que si me hubiera tocado un segundo después, yo habría cometido el error más grande de mi vida. Lo que descubrimos en el fondo de ese ataúd de pino barato nos congeló la sangre a todos los presentes.
— Déjelo tranquilo —me repitió Andrés al oído, con la voz rota—. Míralo, Cami… Ya no está aquí.
Acerqué mi mano temblorosa a la nariz de Lucas. Nada. Ni un hálito de viento, ni el más mínimo calor. Su tierno hocico, que tantas veces me había empujado la mano buscando una caricia cuando yo venía de la ciudad cargada de problemas y facturas por pagar, estaba completamente frío. Lucas no se había dormido. Lucas había elegido morir en ese mismo segundo, justo cuando su corazón latió por última vez al compás del recuerdo de su amo.
El llanto me brotó desde lo más profundo del pecho, un sollozo atragantado que compartimos tantas mujeres que sabemos lo que es quedarse solas con el peso de los recuerdos. Me tapé la boca con el pañuelo de lana de mi madre, ese que siempre huelo cuando busco consuelo. Recordé a mi tío Gonzalo en sus últimos años: un hombre viudo, callado, cuyas manos temblorosas solo encontraban paz acariciando las orejas de Lucas mientras hervía el café en esa cocina que olía a leña y a soledad. Cuántas veces lo llamé apurada, diciéndole: «Tío, voy de carrera, te dejo los víveres en la mesa», sin sentarme a escucharlo. Dios mío, si pudiera devolver el tiempo tan solo para tomarme un café con él.
— ¿Qué hacemos, doña Camila? —preguntó el sepulturero mayor, quitándose la gorra con un respeto que no le había visto a ningún doctor en la ciudad—. El pueblo va a hablar si cerramos la caja así.
Miré a mi alrededor. Allí estaban mis primas, mis vecinas de toda la vida, mujeres con las manos gastadas de cuidar a hijos que ya se fueron y a esposos que a veces olvidan cómo abrazar. En sus ojos hinchados de llorar no vi juicio, solo vi una piedad infinita. Vi el reflejo de nuestras propias pérdidas, de esos seres que nos amaron sin pedir nada a cambio.
— Que hablen —dije, tragándome las lágrimas y enderezando la espalda con esa fuerza que solo Dios nos da a las mujeres cuando el dolor aprieta—. Mi tío pasó sus últimos cinco años solo en esa cabaña. Nadie vino a ver si tenía pan o si la chimenea estaba encendida. Solo Lucas. Si el cielo existe, mi tío no va a cruzar esa puerta sin su perro. Cierren la caja.
Andrés me abrazó por la cintura, sosteniendo mi cuerpo que temblaba como una hoja. Los hombres, con una delicadeza que parecía imposible para sus manos toscas, acomodaron las patas delanteras de Lucas alrededor del brazo de mi tío, como si el perro lo estuviera protegiendo de la oscuridad que venía. Colocaron la tapa de pino, y el sonido de los clavos entrando en la madera resonó en todo el camposanto, pero ya no era un sonido de muerte; era el sello de un pacto eterno.
Mientras la tierra gris cubría el ataúd, un rayo de sol tímido, el primero en días, rompió las nubes grises de noviembre e iluminó directamente la fosa. Me di la vuelta aferrada al brazo de mi esposo, sintiendo una paz extraña y hermosa que me inundaba el pecho. Entendí que el amor de verdad no se explica, no entiende de razones ni de leyes humanas. Nos subimos al auto y, al mirar por la ventana hacia la cabaña vacía, supe que nunca más volvería a dejar para mañana un «te quiero», un abrazo o una taza de café con los que amo. La vida se va en un suspiro, pero el amor… el amor se queda para siempre.
A veces la rutina nos hace olvidar lo que realmente importa en esta vida. ¿Alguna vez has sentido un amor tan puro y fiel como el de Lucas? Si esta historia tocó tu corazón, compártela con tus amigas para recordarles que nunca debemos dejar los abrazos para mañana.