Nie mogłem spać tej nocy. Obraz kobiety przed piekarnią nie dawał mi spokoju. Wracał w moich myślach raz za razem nie tylko jej twarz, ale przede wszystkim to spojrzenie, w którym mieszały się zmęczenie, wstyd i wciąż żywa godność. Wiedziałem, że muszę działać szybko.
O świcie, zanim wzeszło słońce, wyciszyłem telefon, włożyłem płaszcz i wyszedłem w zimowy chłód. Miasto było niemal puste, tylko kilku spieszących się przechodniów i pracownicy służb komunalnych. Skierowałem się do piekarni, gdzie poprzedniego dnia widziałem staruszkę. Sprzedawczyni, ta sama kobieta o chłodnym spojrzeniu, ledwo oderwała wzrok od mechanicznych ruchów przy przygotowywaniu stoiska.
Widziała pani wczorajszą starszą panią? zapytałem wprost.
Dużo starszych osób tu przychodzi wzruszyła ramionami. Jeśli chodzi panu o tę ze szklanymi butelkami, pojawi się, gdy otworzą punkt skupu. Koło dziewiątej, może dziesiątej.
Podziękowałem krótko i postanowiłem zaczekać.
Godziny wlokły się powoli. Zimno szczypało policzki, ale myśl o Margaricie rozgrzewała mnie bardziej niż najgrubsza kurtka. Przypomniałem sobie, jak w czasach, gdy byłem nieśmiałym chłopcem, dawała mi dodatkowe zadania “aby mi pomóc się rozwijać”. Po cichu wzywała mnie po lekcjach do pokoju nauczycielskiego na “małą pracę” układanie książek w bibliotece, ścieranie tablicy, sortowanie kredek. Na koniec wkładała mi do ręby torebkę z ciepłym chlebem lub gruby kawałek ciasta własnego wypieku.
O wpół do dziesiątej zza rogu ulicy wyłoniła się drobna postać, poruszająca się małymi, niepewnymi krokami. Miała tę samą zniszczoną torbę, ten sam lekko pochylony chód, jakby każdy krok wymagał ogromnego wysiłku. Poczułem guzek w gardle.
Margarito! zawołałem, zapominając na chwilę o całym świecie.
Kobieta drgnęła i zatrzymała się. Spojrzała na mnie długo, jakby próbowała rozszyfrować, kim jest ten dobrze ubrany mężczyzna, który wypowiada jej imię z takim wzruszeniem.
To ja Marek powiedziałem, podchodząc bliżej. Marek Nowak byłem pani uczniem wiele lat temu.
Jej twarz na moment się rozjaśniła, ale w oczach pojawiła się ostrożność.
Marek ten chłopiec, który zaczęła, ale głos się jej załamał.
Tak, ten, który zawsze zapominał zeszytu do matematyki, ale nigdy nie zapominał zjeść chleba, który mi pani dawała uśmiechnąłem się. Proszę pani, musi pani pójść ze mną. Nie mogę zostawić pani tutaj, na tym zimnie.
Nie chcę być ciężarem szepnęła. Tak żyłam już tyle lat
Była pani dla mnie wszystkim odparłem stanowczo. Gdyby nie pani, nie wiem, gdzie bym teraz był. Uratowała mnie pani przed głodem, zimnem, przed wieloma rzeczami. Teraz moja kolej.
Nie dając jej czasu na odmowę, wziąłem torbę z jej rąk i zaprowadziłem do samochodu. W środku, pod wpływem ciepła z ogrzewania, westchnęła lekko. Patrzyła przez okno w milczeniu, ale oczy miała pełne łez.
Zabrałem ją prosto do domu, ku zaskoczeniu Anny, która właśnie przygotowywała śniadanie dla dzieci.
Anno, to pani Margarita, moja dawna nauczycielka. To dzięki niej skończyłem szkołę. I od dziś będzie z nami mieszkać powiedziałem tonem, który nie pozostawiał wątpliwości.
Anna, choć zaskoczona, uśmiechnęła się ciepło i objęła ją. Tomek i Łukasz, ciekawi, podeszli, by spytać, dlaczego przyszła i czy umie opowiadać bajki.
W kolejnych dniach Margarita zaczęła powracać do życia. Odzyskiwała siły, jedząc regularnie i odpoczywając. Pewnego wieczoru siedziała z Tomkiem przy stole, pomagając mu w lekcjach.
Ma pani wnuka równie upartego jak ja w jego wieku zaśmiałem się z korytarza.
Nie odpowiedziała łagodnie jest nawet bardziej ciekawy. I to dobrze. Ciekawość ratuje ludzi.
Czułem, że koło się zamyka. Lata żyłem z poczuciem, że jestem jej coś winien, ale nie wiedziałem, jak odwdzięczyć się za dobro. Teraz, wreszcie, mogłem.
Pewnego ranka powiedziałem:
Margarito, rozmawiałem z urzędem miasta. Chcą przyznać pani mieszkanie socjalne i małe dodatkowe świadczenie. Ale ja chciałbym więcej. Potrzebuję kogoś, kto będzie opiekunem dla dzieci moich pracowników. Kogoś, kto pomoże im w lekcjach, będzie ich mentorem. Nie wyobrażam sobie nikogo lepszego niż pani.
Jej oczy znów zwilgotniały.
Marku jestem tylko zmęczoną staruszką.
Nie, jest pani nauczycielką. A nauczyciele nigdy naprawdę się nie starzeją.
Zgodziła się z cichą skromnością, a wieść szybko rozeszła się wśród pracowników. Dzieci chętnie przychodziły do sali, którą przygotowałem w biurze. Margarita uczyła ich nie tylko matematyki czy gramatyki, ale też lekcji o godności, dobroci i o tym, jak mały gest może zmienić czyjeś życie.
Pewnego popołudnia, gdy ostatnie dziecko już wyszło, zostałem z nią sam.
Wie pani powiedziałem cicho tamtego dnia, w piekarni, pomyślałem: jeśli pozwolę pani odejść, będę nosił tę winę do końca życia. Więc dziękuję, że dała mi pani szansę zrobić coś dobrego.
Margarita uśmiechnęła się, ciepło, z wdzięcznością.
Marku, prawda jest taka gdy cię zobaczyłam, pomyślałam, że Bóg nigdy nie zapomina o swoich ludziach. Nawet jeśli minie kilkadziesiąt lat.
Z miesiąca na miesiąc jej zdrowie się poprawiało. Nie była już przygarbioną kobietą z ulicy, lecz znów nauczycielką o łagodnym, ale mocnym spojrzeniu. Pewnego lata cała rodzina ja, Anna, dzieci i Margarita wybraliśmy się na wycieczkę na wieś, do jej rodzinnej wsi. Tam pokazała nam dom rodziców, kościół, w którym była chrzczona, i ławeczkę przed szkołą, gdzie kiedyś czekała na uczniów.
Wszystko zaczyna się od wyciągniętej ręki we właściwym momencie powiedziała dzieciom. Zapamiętajcie to. I kiedy przyjdzie czas, wy też komuś pomóżcie.
Tamtego wieczoru, pod gwiaździstym niebem, ścisnąłem dłoń Anny.
Wiesz, Anno, chyba dopiero teraz rozumiem, co znaczy wszystko dla rodziny.
