Paco lo echaron. Otra vez. La tercera vez en su corta vida. No tenía suerte, eso parecía.
Apenas tenía un año y ya lo habían abandonado tres familias. Bueno, abandonado Al principio lo pasaban de mano en mano. Y luego.
Luego simplemente lo sacaron a la calle, se alejaron un poco de la casa y lo dejaron caer en un contenedor de basura antes de huir. Para que no encontrara el camino de vuelta. Pero él ni lo intentó.
Lo entendió todo. Al instante. Por la expresión del hombre. Su mujer se puso muy triste cuando Paco arañó el sofá nuevo, de piel.
Muy caro. Ella dictó la sentencia. ¿Y el hombre? ¿Qué podía hacer él? Siempre accedía a todo.
Cogió al gato de un año bajo el brazo y se dirigió al contenedor del patio vecino.
Paco ni siquiera lo habría seguido. No, no lo hizo. Vio el veredicto en sus ojos y lo comprendió.
Todo era inútil. Al menos podrían haberse despedido como personas. Una caricia de despedida. Pedir perdón. Pero no.
Fue algo inhumano. Como vaciar un cubo de basura sin más.
Paco suspiró y rebuscó entre los desperdicios algo comestible, mascando trozos viejos de pollo. Logró salir y se sentó junto al gran contenedor verde. Miró al sol.
Entrecerró los ojos, pero no apartó la mirada. De aquel gran círculo luminoso emanaba calor. Y a él le gustaba mucho.
Eran los últimos rayos del sol. Los rayos del verano, del otoño, del invierno. Un leve calentamiento. Y la fina capa de hielo se derritió.
Pero en el alma de Paco, se quedó congelada.
La noche fue fría. Tras la puesta de sol, el viento y la helada hicieron su trabajo.
El gato pelirrojo se congelaba. No tenía idea de dónde ir ni cómo refugiarse, así que
Encontró una gran pila de hojas secas, rojizas, y se enterró en ellas. Se hizo un ovillo. Al principio, tiritaba mucho, pero luego
Luego, cuando el viento con su lluvia helada endureció su pelaje rojizo, por algún motivo dejó de temblar y sintió un poco más de calor. Una voz en lo más profundo le susurraba palabras amables.
Palabras que lo mecieron, invitándolo a cerrar los ojos y olvidar todas las penas y desgracias.
«Enróllate más, y duerme. Duerme, duerme, duerme». Y sentía calor.
El calor se extendía por su cuerpecito entumecido.
Era tan fácil. Solo había que rendirse, y todo pasaría. Llegaría la paz y la eternidad. Se irían los rencores y las penas.
Paco suspiró por última vez y aceptó. ¿Para qué luchar? ¿Por qué?
Al fin y al cabo, mañana le esperaba el mismo frío y el mismo hambre. Y el mismo deseo de cerrar los ojos para nunca, nunca más volver a abrirlos.
Las farolas de la calle se encendieron primero allá, en la distancia. Y Paco las miró por última vez. A menudo había contemplado su luz desde su ventana. El gato pelirrojo absorbió aquella luz por última vez, y sus ojos brillaron en la oscuridad que se apagaba.
Ese último destello llamó la atención de una niña pequeña, también pelirroja. Iba de vuelta a casa con su padre. Tiró de su manga.
Ahí dijo. Ahí, entre las hojas, hay alguien.
No hay nadie refunfuñó el padre, acurrucándose por el frío. Vamos rápido a casa. Tengo mucho frío.
E intentó apartarla de la gran pila oscura de hojas. La niña pelirroja se encogió de hombros.
Yo lo he visto. He visto la luz.
¿Luz en un montón de hojas viejas? se sorprendió el padre. No puede ser. No es posible.
Pero la niña ya estaba allí, apartando la capa superior hasta encontrarlo. Al gato pelirrojo.
¡Papá! gritó ella.
Te lo dije. Es él.
¿Quién es él? preguntó el padre, acercándose.
Aquí está dijo la niña, intentando levantar el cuerpecito helado.
Déjalo dijo el padre. Ya está muerto. No vamos a llevarnos a casa un gato muerto.
No está muerto respondió la niña pelirroja. Lo sé. Lo sé. Está vivo. Vi la luz en sus ojos.
¿Luz en los ojos de un gato? el padre se encogió de hombros.
Se acercó aún más y, al levantar el cuerpecito, intentó escuchar o sentir los latidos del corazón.
Pero Paco solo quería dormir. Lo deseaba tanto. El sueño le pegaba los párpados y el calor inundaba su cuerpo. Y la voz en su interior seguía susurrándole:
«Duerme, duerme, duerme No los abras».
Pero aquella vocecita. La vocecita infantil insistía, terco:
La luz en sus ojos.
«¿Qué quieren de mí? ¿Por qué me atormentan otra vez? ¿Por qué no me dejan dormir en paz?»
A duras penas abrió los ojos para ver quién era. Alguien, incluso ahora, lo molestaba.
¡Mira! gritó la vocecita. ¡Mira! Te lo dije. ¿Lo ves? ¡Otra vez! ¡La luz!
¿Qué luz?
Se sorprendió, pero Se quitó la chaqueta, envolvió en ella el cuerpecito rojizo y se dirigió hacia casa.
La niña corrió a su lado, apresurándose.
Papá, papi. Por favor, date prisa. Tiene mucho frío.
Desaparecieron en el portal y luego En las ventanas del quinto piso se encendió la luz.
Bañaron a Paco con agua tibia y le dieron leche caliente. Y la niña La niña le suplicaba:
Por favor, no te mueras. No te mueras, por favor.
Y el hielo en su pelaje se derritió. Y en su alma también.
Y el gran gato pelirrojo observaba con asombro cómo el padre y la hija cuidaban de él. Ya estaba despierto y, ahora, sentía auténtico calor.
Calor que llenaba todo su ser. No, no era el calor de los radiadores. Era el calor de un pequeño corazón infantil.
Y fuera, allí estaba Él. El que a veces viene a ayudar.
Se quedó mirando las ventanas iluminadas del quinto piso. Se quedó allí y dijo:
Es todo lo que puedo hacer. Todo lo que puedo.
Permaneció un momento en silencio, pensativo, y añadió:
La luz no todos la ven. No todos. Y no todos los que la ven pueden conservarla.
Pero Paco, mirando a la niña de pelo rojo, no pensaba en la grandeza del hombre. Eso lo piensan los humanos. Él pensaba en lo suyo.
Vio la luz. La luz en sus ojos.
