Hace dos años que perdí a mi hija y a mi yerno. Pero un día, mis nietos gritaron: «¡Abuela, mira, son mamá y papá!»
Georgia estaba en la playa con sus nietos cuando, de repente, señalaron un café cercano. El corazón se le detuvo al escuchar sus palabras, que trastornarían su mundo. La pareja en el café se parecía exactamente a sus padres, fallecidos dos años atrás.
El duelo cambia a una persona de formas inesperadas. Algunos días, es un dolor sordo en el pecho. Otros, golpea como un puño en pleno rostro.
Aquel amanecer, en mi cocina, contemplaba una carta anónima con una mezcla de esperanza y terror.
Mis manos temblaban al releer aquellas palabras: «No se han ido de verdad».
El papel inmaculado casi quemaba mis dedos. Creía haber superado el dolor, intentando dar estabilidad a mis nietos, Andy y Peter, tras la trágica pérdida de mi hija Mónica y su marido Esteban. Pero aquella nota me hizo entender cuán lejos estaba de la realidad.
El accidente ocurrió dos años atrás. Aún recuerdo el dolor cuando los niños preguntaban dónde estaban sus padres y cuándo volverían.
Tardé meses en hacerles entender que su madre y su padre no regresarían. Me partió el alma decirles que debían aprender a vivir sin ellos, pero que yo siempre estaría ahí.
Tras tanto esfuerzo, recibir una carta anónima sugiriendo que Mónica y Esteban seguían vivos era desconcertante.
«¿No se han ido?», murmuré, desplomándome en una silla. «¿Qué clase de juego cruel es este?»
Estaba a punto de tirar la carta cuando vibró mi teléfono.
Era mi banco, alertándome de un cargo en la tarjeta de Mónica, que mantuve activa para conservar algo de ella.
«¿Cómo es posible?», musité. «Lleva dos años guardada en un cajón. ¿Quién podría usarla?»
Llamé al servicio al cliente.
«Buenos días, soy Luis. ¿En qué puedo ayudarla?», respondió el operador.
«Quiero verificar el último cargo en la tarjeta de mi hija», dije.
Tras confirmar mi identidad, Luis respondió con cautela: «Lo siento mucho, señora. No hay cargos recientes en esa tarjeta. El que menciona se hizo con una tarjeta virtual vinculada a la cuenta».
«¿Una tarjeta virtual? Nunca vinculé ninguna. ¿Cómo puede ser?»
«Las tarjetas virtuales son independientes. Pueden seguir activas si no se cancelan. ¿Desea que la desactive?»
«No, déjela activa por ahora. ¿Cuándo se creó?»
«Una semana antes de la fecha presunta de fallecimiento de su hija».
Un escalofrío recorrió mi espalda. «Gracias, Luis. Eso es todo».
Colgué con el corazón en un puño y llamé a mi mejor amiga, Elena.
«Es imposible», exclamó. «Debe ser un error».
«Alguien quiere hacerme creer que siguen vivos. ¿Por qué? ¿Quién haría esto?»
El cargo era pequeño: 20 euros en un café cercano. Parte de mí quería investigar, pero otra temía descubrir algo que no debía saber.
Decidí ir al café ese fin de semana, pero lo ocurrido el sábado lo cambió todo.
Estábamos en la playa. Los niños reían en las olas, libres por primera vez en mucho tiempo. Elena y yo los observábamos desde las toallas cuando Andy gritó:
«¡Abuela, mira!», señalando un café. «¡Son mamá y papá!»
Mi corazón se detuvo. A treinta metros, una mujer con el pelo teñido y la gracia de Mónica se inclinaba hacia un hombre idéntico a Esteban.
«Quédate con los niños», dije a Elena, la urgencia en mi voz.
Caminé hacia la pareja. Se levantaron y tomaron un sendero entre cañas y rosales silvestres. Los seguí a distancia.
La mujer se recogía el pelo tras la oreja, como Mónica. El hombre cojeaba ligeramente, igual que Esteban.
Entonces, los oí hablar.
«Es arriesgado, pero no teníamos opción, Emilia», dijo el hombre.
¿Emilia? ¿Por qué la llamaba así?
Llegaron a una casita rodeada de enredaderas. Saqué el teléfono y marqué el 112.
Me acerqué a la puerta y llamé.
Tras un silencio, pasos se acercaron.
La puerta se abrió, y allí estaba mi hija. Su rostro palideció al reconocerme.
«¿Mamá? ¿Cómo nos encontraste?»
Detrás de ella apareció Esteban. Las sirenas sonaban cada vez más cerca.
«¿Cómo pudieron?», tembló mi voz de rabia y dolor. «¿Saben lo que nos hicieron pasar?»
Los policías llegaron. «Tendremos que hacerles algunas preguntas», dijo uno.
Mónica y Esteban, ahora Emilia y Antonio, comenzaron a explicar.
«No debía ser así», lloró Mónica. «Los usureros nos amenazaban. No queríamos arrastrar a los niños».
Esteban añadió: «Pensamos que irnos les daría una vida mejor. Dejarlos fue lo más duro».
Habían fingido su muerte para escapar de las deudas, cambiando de ciudad y nombres.
«Pero no podía dejar de pensar en ellos», admitió Mónica. «Alquilamos esta casa para estar cerca».
Mi corazón se partía, pero la rabia hervía.
Elena llegó con los niños. «¡Mamá! ¡Papá!», gritaron, corriendo hacia ellos.
«Mis pequeños os he echado tanto de menos», sollozó Mónica.
Observé la escena, murmurando: «¿A qué precio, Mónica? ¿Qué has hecho?»
La policía permitió un breve reencuentro antes de separarlos.
«Se enfrentan a cargos graves», dijo el agente.
«¿Y mis nietos?», pregunté. «¿Cómo les explico esto?»
«Esa decisión es suya. Pero la verdad saldrá».
Esa noche, tras acostar a los niños, me quedé en el salón. La carta anónima yacía en la mesa.
«No se han ido de verdad».
Ahora tenía otro sentido.
Mónica y Esteban no se habían ido. Habían elegido marcharse. Y eso, de algún modo, dolía más que creerlos muertos.
«No sé si podré protegerlos de la tristeza», susurré en la oscuridad. «Pero haré todo por mantenerlos a salvo».
A veces me pregunto si debí llamar a la policía. Quizá pude dejar que mi hija viviera como quisiera. Pero también necesitaba que entendiera su error.
¿Hice bien? ¿Qué habrías hecho tú?
