-Oh, chicas. Tenemos suerte de estar aquí en un día de fiesta. Todo el mundo comerá ensaladas y nosotras comida de hospital -apartó un plato con gachas a medio comer una chica, la mayor de las parturientas. Ya tenía tres hijos y dijo que había venido a por el cuarto.
Una chica de la litera de al lado comentó: “Bueno, gracias a Dios por mí. No tienes que hacer un escándalo. No tienes que limpiar ni cocinar. Tenemos muchos parientes y todos quieren pasar unas vacaciones gratis con nosotros.
– Y el mío prometió traernos un pastel hoy. Es mi pastelero. Vamos a endulzar un poco nuestra obligada estancia aquí – dijo la más joven de las parturientas.
En realidad eran cuatro en la habitación. Dos del pueblo. Y dos de la ciudad. Una de las chicas se hizo rápidamente amiga de todas y a menudo charlaban hasta medianoche, hasta que entraba una enfermera y las hacía callar. Y había ocasiones en las que ella también se veía arrastrada a la conversación y se reía alegremente con las historias de la chica. Y tenía muchas.
Sólo una era la más silenciosa. La trajeron en una ambulancia con abrasiones en la cara y todos supieron de inmediato que su familia estaba en problemas. No hicieron preguntas; si ella quería compartir, la apoyarían. Y así, imperceptiblemente, trataron de alimentarla y de no dejarla decaer. Poco a poco empezó a participar en la conversación con las mujeres.
Y ahora, dijo roncamente: “El mío debe estar en los cuernos desde ayer. Le da igual que sea el Día de la Mujer o la Nochevieja o el cumpleaños del vagabundo que vive en nuestra escalera -la compañera de piso hizo un gesto con la mano-. Debe salir todo el pueblo. Y las mujeres y los hombres. ¿Por qué? Es primavera, hace calor, el sol brilla. Yo mismo podría comer pescado seco. El mío respeta la cerveza y cura su propio pescado. Está delicioso, y volvió a su sitio.
Había silencio en la sala. Todos se preguntaban si alguien vendría a felicitarla o no.
Y entonces la chica se echó a reír de repente. Todos se volvieron hacia ella. – ¿Qué estás mirando? Recordé cómo hice que mi marido se casara conmigo. – Todos se quedaron paralizados. Tenía una forma de contar historias que hacía que las lágrimas salieran de sus ojos cuando se reía.
– Bueno… Ya me había casado una vez. Me enamoré de un hombre guapo. Me casé a los 18 años. Estúpida como el infierno. Hice todo por mi marido, como me aconsejó mi madre. Cocinar, lavar su ropa. No lo creerás, cuando traen ropa nueva a la tienda, no miro los vestidos, sino las camisas de hombre. Quiero que mi marido sea el más guapo.
Mis mujeres me dicen que se lo van a robar. Pero yo digo que no, que él me quiere. Así que se han hecho un lío. Mi marido se fue con una visitante de la ciudad. Era vieja y me admiraba mucho. Decía que era un diamante en el estiércol. Así que se lo creyó, sobre todo porque ella también tenía dinero. Se marchó y me dejó embarazada de tres meses. Lloré y lloré. Mi madre me gritaba, pensaba que mis rabietas arruinarían al bebé. Pero todo salió bien, mi hijo nació sano.
El tiempo pasa, mi hijo crece y mi novio viene a verme por la noche. Verás, su preciosa madre estaba en contra de los divorcios. Decía que un marido no dejaría a una buena esposa. Significa que tiene un defecto, y que no necesita la ayuda de otra persona. Y él la escuchó. Por supuesto, lo descubrí después, cuando me casé con él. Si no, habría volado con su madre hasta el fin del mundo.
Así que viene a verme. Pasa un año y no tiene ni idea de casarse. Voy y vengo, y él hace oídos sordos. Muy bien, creo que voy a esperar. No voy a pasar mi vida a escondidas.
Además, siento que me estoy poniendo más pesada. Tengo que llevar a mi padre al registro civil. Lo he pensado mucho. – Eso es, muchacho, estás en problemas. Pronto tendremos un bebé y tienes miedo de casarte conmigo. O más bien con tu madre, para que esté sana. Te he atado a mí. No preguntes cómo, es un secreto de familia. Mientras te quedes conmigo, estarás bien. Si te vas con tu madre, te cansarás de cambiarte los pantalones. Te atacarán las chicas. ¿Estás bromeando? Bueno, ya veremos -dije con una mirada de desconcierto.
Realmente no había ningún misterio. Tiene que ir a casa, le daré un pequeño laxante. Vino a verme y le di unos laxantes. Corrió así durante tres días y supongo que se cansó. ¿Cómo no iba a estar cansado si no podía sentarse? Vino a mí con las dalias de mi madre y en mi regazo, bam. Me dijo: “Te quiero. Cásate conmigo. No puedo más, quítame esta atadura”. Y mientras mamá intenta abrir los ojos, sonrío enigmáticamente. Llevamos quince años viviendo así. Mamá ya se ha calmado. ¿Quién más que yo va a ayudarla? Mi marido es un mal cocinero y las manos para limpiar crecen del lugar equivocado -bajo la risa generalizada que ella terminó-.
– Y el mío ni siquiera me ha propuesto matrimonio – dijo de repente una de las chicas. Nadie esperaba que hablara por primera vez de la vida familiar. – Yo vivía con mi padre, mi madre nos dejó cuando yo tenía tres años. Mi padre estaba en el ejército y se cansó de estar en guarniciones aburridas. Sin embargo, no se casó, por mucho que la gente intentara emparejarlo. Dijo que no confiaba en nadie más. Pero me educó estrictamente. Me sacó la mariconería a golpes. Me encontró un marido él mismo. Me dijo que me vistiera bien y que nos fuéramos. Me llevó al registro civil y a mi futuro marido. – Me dijo: “Aquí hay una esposa para ti, pero necesito paz. Me voy a mi dacha a vivir. Me pasé todo el servicio soñando – Así cambié un soldado por otro. Este es mi segundo embarazo. El primero no funcionó. Mi marido me empujó y me golpeé la barriga con la jamba. Y ahora siento que tiene una mujer para él, pero tiene miedo de mi padre. Por eso se desquita conmigo, terminó diciendo entre sollozos.
Todos, a la vez, comenzaron a calmarla. – Pues divórciate o díselo a tu padre -dijo una de las chicas. Sveta agitó la mano – Mi padre no se preocupa por mí. Vive en la dacha con su nueva esposa, mimando a sus nietos. Cuando lo vi por primera vez, no podía creer lo que veían mis ojos. Nunca me había tratado así a mí, su hija. Una vez intenté quejarme de mi marido. Me dijo: “Es lo que hay que hacer. Tienes mala leche. Si te sueltas de la correa, te irás al garete como una madre.
Así es como vivimos, dijo al final. Nastya le dio un abrazo maternal. Cuando des a luz ven a verme. Tenemos una casa grande, suficiente espacio. También te encontraré un nuevo novio. Tengo uno en mente. Es un poco segador, pero no es un problema en mi vida personal, ¿verdad, chicas? – se rió.
– Gracias, chicas. Me siento como en el cielo. Nadie grita, no se tiran las zapatillas. Mientras os escucho, me pregunto si hay otra vida en alguna parte -sonrió la chica.
– Por supuesto que la hay -dijo la chica-. Mi marido es tímido y no se atrevió a acercarse a mí durante mucho tiempo. ¿Sabes lo que se le ocurrió? Solía ir siempre a comer a esta cafetería. Era barato y no estaba lejos del trabajo. Yo era secretaria. Me traía un pastel de postre. Uno, vamos a conocernos. Número dos, vas a tener una cita conmigo. Nunca me habían cortejado así. Y cuando nos conocimos, me enamoré. Y la propuesta fue en forma de pastel. Decía “Cásate conmigo” y un anillo en una rosa. Dije que lo pensaría. Me pasé toda la tarde en la cocina. Llegó por la noche, y sobre la mesa con las palabras “Sí”. Aunque, para ser sincera, ahora no puedo comer dulces. Siempre quiero algo salado. Y no quiero herir los sentimientos de mi marido. Así que le dije que el médico me había aconsejado que comiera menos azúcar y bollería. Así que ahora me prepara postres de verduras y frutas”, termina diciendo con una sonrisa.
– Bueno, ya que estamos teniendo esta conversación, yo también te lo contaré”, dijo otra chica. – La mía dijo que sólo los tontos se casan. El sello en el pasaporte no significa nada. Y yo soy una mujer, quiero estabilidad. Una vez me hizo enfadar con sus comentarios sobre el matrimonio civil. Pero en orden. Decidió poner un nuevo baño en la calle. Cavó un agujero tan profundo como la excavadora. Y yo estoy ahí para ayudar. Le daba una cosa y luego otra. Y él está cavando y pensando: “Quiero irme, tengo derecho. Y los niños van a nacer, vas a recibir como madre soltera. Estoy cansado de trabajar con la lengua y la pala, y él dice: “Dame una escalera, o no saldré sin ella. Salga como quiera. Soy una mujer libre. Se la daré si la quiero. – Gritó: “Al menos dame una pala. – Me incliné hacia el borde de la fosa y le dije con calma: – A menos que prometas casarte, te sentarás ahí. – Salió de allí, – de ninguna manera. Saldré y te dejaré. Quería casarse.
Me di la vuelta y me fui. Oigo que se queja y grita algo. No me acerco a ella. Espero a que madure. Al anochecer, se calla. Así que me acerco y escucho. Y está murmurando. – Muy bien, entonces. Me casaré rápidamente. Nunca es tarde para divorciarse. Pero es una buena chica y una buena esposa. Por otro lado, ¿por qué necesita una boda? ¿Para atarla más a sí misma? Comprende a esas mujeres. Estoy de acuerdo, vamos a tomar las escaleras, vamos a aplicar mañana, – dijo.
¿Cómo sabías que estaba allí? Dijo: “Mi corazón me lo dijo. – Y en cuanto raspó, – añadió, – pisando fuerte como un oso, y luego preguntó. – Me ofendí, pero le di una escalera. Le di de comer y me fui a dormir al sofá. Se acercó, se sentó a mi lado y me dijo: “Te quiero, tonto. Sólo que no pensé que fuera tan importante para ti”, me dio una palmadita en el hombro. Entonces lloré y le perdoné. Nos casamos cuando ya estaba terminando el trimestre con el primero. En la ecografía me dijeron que venía mi hijo, así que él mismo me arrastró al registro civil. Le dije que quería que tuviera mi apellido. Así es – sonrió la chica.
Y en la sala volvió a hacerse el silencio. Todo el mundo estaba pensando en algo. Nastya que es bueno que los niños estén en casa de su madre, de lo contrario el marido es una mala esperanza. La segunda pensaba que de todas formas su marido era el mejor del pueblo. Práctico. Se ducha en la casa cuando ella llega. La tercera es que debería decirle a su marido que no venga a verla dos veces al día. Ya está cansado en el trabajo y tiene suficiente comida para medio departamento.
Y la cuarta decidió que en cuanto diera a luz, echaría a su marido de inmediato. Que se vaya. No es bueno para un niño ver cómo se humilla a su madre. El apartamento es suyo y ella tiene derecho a vivir allí sola con el niño. Y luego puede ir a visitar a su nueva amiga y ver a su novio. Tal vez fuera su destino. Se rió y se quedó dormida, sonriendo en sueños.
Poco a poco, todos se fueron calmando. Una enfermera entró en la habitación. Todo está bien, todo está bien. Y cerrando la puerta en silencio, entró en la sala de espera. Es un día de fiesta, se permite una tarta y un té. Y por la noche mi marido me prometió una sorpresa. Me gustaría que mi turno terminara. Me pregunto qué le habrá preparado para celebrar.
