"Não me impeçam", disse Ricardo Beltrão no microfone, e a voz dele falhou diante de todo mundo. "Se alguém aqui conseguir devolver a voz da minha filha… eu juro que dou tudo o que eu tenho."
Ninguém, naquele salão de festas em Alphaville, tinha visto Ricardo daquele jeito. Empresário do ramo imobiliário, dono de meia dúzia de shoppings em São Paulo, ele era o tipo de homem que entrava numa sala e todo mundo baixava o tom de voz. Mas naquela noite, debaixo dos lustres e cercado pelos convidados mais importantes da cidade, ele parecia um homem qualquer, só isso, quebrado.
Do lado dele estava a filha, Larissa — todo mundo chamava de Lari. Vestido lilás de festa, cabelo preso com uma fita, sapatilha branca. Linda, parecia saída de revista. Só que o jeito dela de ficar ali, imóvel, tornava aquilo tudo quase impossível de assistir.
A boca ficava meio aberta, os olhos fixos num ponto que não existia na sala, e o corpo não se movia. Fazia quatorze meses que Lari não dizia uma palavra. Desde a noite em que a mãe dela desapareceu.
Ninguém sabia dizer com certeza o que tinha acontecido. Uns falavam que a menina tinha visto alguma coisa que não devia. Outros diziam que era só a dor, trancada lá dentro, sem saída. Ricardo gastou uma fortuna atrás de resposta — neurologista em São Paulo, clínica na Suíça, terapeuta, até benzedeira ele chamou, numa fase mais desesperada. Nada. Nenhuma palavra saía daquela boca.
"Minha filha merece viver", disse Ricardo, os olhos já cheios d'água. "Ela merece rir de novo."
O salão ficou tão quieto que a banda, lá no canto, nem ousou tocar a próxima música.
E foi então que a roda de gente começou a se abrir.
Primeiro foi só um burburinho no fundo do salão. Cabeças virando. Os convidados dando espaço. No meio daquela multidão de terno e vestido de festa veio andando um garoto, treze, catorze anos no máximo. Moletom cinza desbotado, chinelo havaiana, bermuda surrada.
Entre os convidados todos arrumados, ele era a coisa mais estranha daquele lugar. Mas não parecia assustado. Andava com passo firme, como quem sabia exatamente aonde estava indo e por quê.
Os cochichos correram rápido.
"Quem deixou esse menino entrar?"
"Isso é brincadeira?"
"Chama a segurança."
Mas ninguém o parou.
O garoto chegou ao centro do salão e levantou o rosto pra Ricardo.
"Eu consigo fazer isso", disse.
A frase saiu baixa, mas bateu no salão como um trovão.
A dor de Ricardo virou raiva na hora.
"Isso aqui não é espetáculo de circo", ele rosnou. "Sai."
O garoto não se moveu um centímetro.
"Não vim de palhaçada", disse. "Eu sei por que ela não fala."
Um frio passou pelo salão inteiro.
Ricardo deu um passo pra frente.
"Você tem noção do que eu já fiz por ela? Sabe quantos médico já tentou e não conseguiu?"
"Sei", respondeu o garoto, firme. "Eles não conseguiram porque procuraram no lugar errado."
O rosto de Ricardo travou.
"Já chega."
Mas antes que ele conseguisse chamar a segurança, Lari se moveu.
Foi quase nada, no começo. Os olhos saíram do chão e pousaram no garoto. Alguma coisa mudou naquele rosto — medo, um reconhecimento, uma confusão misturada com dor, tudo junto.
Uma lágrima desceu pelo rosto dela.
Ricardo congelou.
"Lari?"
As mãozinhas dela começaram a tremer, e ela apertou a fita do cabelo entre os dedos, puxando, torcendo, como se precisasse segurar alguma coisa pra não desmoronar.
O garoto deu um passo cuidadoso pra mais perto.
"Lari", disse, com a voz baixa. "Você lembra de mim, não lembra?"
A respiração dela engatou. Mais uma lágrima caiu, e ela largou a fita, que ficou pendendo torta sobre a orelha.
O salão todo parou de respirar.
E foi aí que Lari abriu a boca.
"Caio", ela disse. Só isso, a palavra arranhada, como quem destranca uma porta que ficou catorze meses sem uso. "Ele falou… pra eu não contar."
Ricardo não entendeu de imediato. Ajoelhou na frente da filha, segurou os dois braços dela.
"Quem falou, filha? Me diz quem."
Lari olhou pro pai, depois pro garoto — Caio —, como se precisasse da força dele pra continuar.
"O tio Herculano", ela disse. "Ele empurrou a mamãe. Na escada. Eu vi."
O nome caiu no salão como um copo quebrando no mármore. Herculano Beltrão, irmão mais velho de Ricardo, sócio dele nos dois últimos empreendimentos, estava a quinze metros de distância, perto do bar, com uma taça de whisky na mão. A taça parou no ar.
"Isso é absurdo", disse Herculano, a voz subindo um tom. "A menina não fala há mais de um ano, agora decidiu inventar essa fantasia? Ricardo, pelo amor de Deus, chama um médico pra ela, não deixa esse moleque fazer esse circo."
Caio se virou pra ele, sem pressa.
"Eu moro perto do seu sítio em Mairiporã, seu Herculano. Eu tava pescando no açude na noite que a senhora Beltrão morreu. Vi o senhor saindo correndo da casa, de madrugada, com a camisa rasgada. Fiquei calado porque tinha medo. Até ontem, quando vi o convite dessa festa pregado na padaria e soube que ia ter gente demais pro senhor fazer alguma coisa comigo."
O rosto de Herculano perdeu a cor.
"Mentira. Isso é mentira de moleque querendo dinheiro, Ricardo, não escuta isso."
Ricardo se levantou com as pernas meio bambas, ainda com as mãos nos ombros da filha, e olhou pro irmão como quem olha pra um estranho.
"Fernanda tinha medo de você", ele disse, baixo. "Ela me falou, umas duas semanas antes de morrer. Que você queria a parte dela na incorporadora. Eu não quis escutar. Pensei que fosse implicância de cunhada."
"Ricardo…"
"Fica quieto."
A segurança do bufê, que tinha vindo pra tirar o garoto, agora ficou parada sem saber o que fazer. Ricardo tirou o celular do bolso e, na frente de duzentas pessoas, ligou pra delegacia da região, deu o nome do irmão, o endereço do sítio, a data. A voz não tremia mais.
Herculano tentou sair pela porta lateral. Dois seguranças da festa, sem que ninguém precisasse pedir duas vezes, fecharam a passagem.
Três semanas depois, numa manhã de quinta-feira, Ricardo levou Caio pessoalmente até o cartório em Mairiporã. Não foi recompensa de telejornal, nem cheque grande pra foto. Foi uma procuração simples e uma escritura: Ricardo transferiu pro nome da mãe de Caio, dona Terezinha, a casa onde eles moravam de aluguel havia nove anos, no mesmo bairro do açude, e abriu uma conta de faculdade em nome do menino, com o valor de cento e oitenta mil reais, pra quando ele terminasse o ensino médio.
Herculano respondia em liberdade até a audiência, mas a sociedade dele na incorporadora já tinha sido dissolvida — Ricardo retirou o nome do irmão da junta comercial na mesma semana, com o advogado da família ao lado, numa sala sem lustres nem convidados, só os dois e os papéis.
Lari ainda não fala muito. Mas fala. E na primeira vez que riu de alguma coisa — uma piada boba de Caio sobre o chinelo furado dele —, Ricardo chorou outra vez, só que daquele jeito que não precisa de microfone pra ninguém ouvir.
