Me llamo Rubén Castellanos y tengo treinta y cuatro años. Nací en Guadalajara, pero desde los dos años vivo en Riverside, California, con mis padres, que cruzaron cuando yo todavía usaba pañales. Trabajo instalando aire acondicionado, un oficio que en este valle nunca falta, sobre todo entre junio y septiembre, cuando el termómetro marca cuarenta y tres grados y las señoras del vecindario me llaman llorando porque el compresor se murió justo el fin de semana del Cuatro de Julio.
Voy a contar lo que pasó en la casa de mi tía Rosaura, en Perris, a cuarenta minutos de aquí por la 215. Pero antes tengo que explicar quién soy yo en esta historia, porque en la versión que cuenta mi tía yo salgo como el sinvergüenza, el que le robó cuatrocientos dólares a una señora de sesenta y un años. Y no es tan sencillo.
Yo soy sobrino segundo de Rosaura por parte del esposo, que en paz descanse, don Aurelio. La casa de Perris —una propiedad de tres cuartos con medio acre de terreno, comprada en 1988 cuando todavía se podía comprar algo decente por sesenta mil dólares— quedó a nombre de mi tío Aurelio. Cuando él murió, hace dos años, la herencia se enredó porque tenía dos hijos de un matrimonio anterior en Jalisco y nunca hizo testamento aquí en Estados Unidos. Rosaura sigue pagando la property tax de su bolsillo, sigue yendo los fines de semana a regar las rosas que sembró don Aurelio, pero el título, hasta donde yo sé, todavía no está resuelto en la corte del condado de Riverside.
Yo vivía en un cuarto rentado en Moreno Valley, pagando setecientos cincuenta dólares al mes por un espacio del tamaño de un walk-in closet, compartiendo cocina con otros tres muchachos. Y ese terreno de Perris llevaba meses vacío, con el zacate seco hasta la cintura, un peligro de incendio en pleno verano. Así que hice lo que me pareció razonable: le dije a una señora de la iglesia, doña Nidia Vásquez, que si quería pasar el verano cuidando la propiedad —regando, limpiando, sacando la maleza antes de que Cal Fire mandara una multa— podía instalarse ahí. Le pedí cuatrocientos dólares, no de renta exactamente, sino como lo que yo llamé "depósito de buena fe" para cubrir el agua y la luz que ella iba a usar. Nos vimos en el Denny's de la Ramona Expressway, ella me pagó en efectivo, en billetes de veinte, y yo le di las llaves del cobertizo donde don Aurelio guardaba las herramientas.
No le dije que la casa era mía. Le dije que era "de la familia" y que "los dueños ya no iban a volver". Técnicamente no mentí del todo: Rosaura tiene setenta y ocho años y cada vez le cuesta más manejar hasta Perris. Pero sí dejé que doña Nidia entendiera más de lo que yo tenía derecho a prometer.
El sábado que Rosaura llegó con sus frascos vacíos para hacer conserva de duraznos —porque en agosto el árbol de su patio siempre da fruta de más— se encontró a doña Nidia arrancando hierba entre los rosales como si llevara ahí toda la vida. Yo no estaba presente, pero me contaron después, y también lo viví por teléfono, minuto a minuto, porque Rosaura me marcó furiosa antes de que yo pudiera bajar del techo de una casa en Corona donde estaba trabajando.
—¿Con qué derecho metiste a esa señora en mi casa y le cobraste dinero? —me gritó, y yo, siendo sincero, sentí que el estómago se me iba al piso.
Ahí fue cuando mentí. Le dije que no sabía de qué hablaba, que yo nunca había recibido dinero de nadie. No fue por maldad pura: fue pánico. Llevaba dos meses sin poder juntar el depósito de un apartamento propio, dormía en ese cuarto rentado escuchando a mis roomies ver televisión hasta las dos de la mañana, y de repente vi una salida —cuidar la propiedad de la familia, sacarle un poco de provecho mientras nadie la usaba— convertirse en una acusación de estafa frente a media cuadra de vecinos.
Cuando doña Nidia me puso el altavoz y le gritó a Rosaura que sí, que ella me había pagado en el Denny's, que yo le prometí sacar los papeles para comprarla en el otoño, algo en mí se cerró como puño. Negué todo otra vez. Le dije que estaba inventando, que yo nunca hablé de compra ni de papeles. Y colgué.
No fue mi mejor momento. Lo sé.
Cuando llegué a Perris, cuarenta minutos después, ya estaba ahí medio vecindario: la señora Delfina, que vive cruzando la calle y que siempre tiene el radio prendido en la estación de rancheras; don Casimiro, que una vez me prestó una sierra de banco y todavía la anda reclamando. Y una patrulla del Sheriff de Riverside estacionada frente al jardín, con las luces apagadas pero la presencia suficiente para que a mí se me secara la garganta.
Bajé del carro con la sonrisa que uso cuando llego a cotizar un trabajo, la que me sale sola aunque por dentro esté temblando. "Aquí hay reunión familiar", dije, tratando de aligerar el ambiente. Pero nadie se rio.
Doña Nidia se paró frente a mí, con las manos todavía con tierra de los rosales, y me señaló con el dedo.
—Devuélveme mi dinero, sinvergüenza. Ahorita. Frente a toda esta gente.
La miré y, Dios me perdone, le dije que no la conocía. Que se había confundido de persona. Fue la mentira más grande que dije en mi vida, y la dije mirando a los ojos de una mujer que me había dado cuatrocientos dólares confiando en mi palabra.
El deputy —un muchacho joven, apellido Reyes según la placa— se acercó despacio, sin prisa, como quien ya ha visto cien pleitos de familia en un patio trasero.
—Señor, ¿tiene usted título de propiedad o algún poder notarial de los dueños?
Abrí la boca. Y por primera vez en el día no me salió ni una palabra.
Fue Rosaura la que rompió el silencio, y lo hizo con una calma que me dolió más que cualquier grito.
—No tiene nada, oficial. La casa está a nombre de mi difunto esposo. Yo pago los impuestos desde hace dos años. Este muchacho no tiene ningún papel, ninguna autorización, nada.
El deputy Reyes anotó algo en su libreta y me pidió mi identificación. Doña Nidia, todavía temblando, sacó de su bolsa un papelito arrugado: el recibo del Denny's, con la hora y la fecha, y detrás, de mi propio puño y letra, había anotado "depósito – Nidia V. – $400". Lo había guardado sin que yo me diera cuenta, por costumbre, porque así le enseñaron en México: guarda todo papel donde corre dinero.
Ese papelito fue lo que me hundió.
No hubo esposas ni cargos esa tarde —el oficial dijo que era un asunto civil, que doña Nidia podía poner una queja por fraude en la corte de Moreno Valley si quería, y le dio el número del Small Claims Court del condado. Pero lo que sí hubo fue algo peor para mí: Rosaura me miró, con esa mirada que solo dan las tías que a uno lo cargaron de bebé, y me dijo una frase que no se me olvida:
—Aurelio te quiso como a un hijo. Y tú viniste a robarle a una viejita en su nombre.
Doña Nidia recuperó su dinero seis semanas después, no porque yo se lo diera de buena gana —para entonces yo no tenía ni para eso— sino porque Rosaura, sin que yo se lo pidiera, sacó de sus propios ahorros los cuatrocientos dólares y se los puso en la mano frente a la puerta de la casa de Perris, un domingo por la mañana, con el pastor de la iglesia de testigo. "Esto no es perdonarlo", le dijo a doña Nidia. "Es que usted no tiene por qué pagar por lo que hizo mi sobrino."
A mí, Rosaura no me perdonó nada. Fue a la oficina de un abogado de bienes raíces en Riverside, pagó ciento veinte dólares de consulta, y hoy tiene un letrero de "No Trespassing" clavado en la entrada del terreno con su nombre y el número de un candado nuevo en el cobertizo, ese mismo cobertizo donde antes yo guardaba una llave de repuesto. Cambió la chapa. Cambió el código del portón eléctrico. Y empezó, con ayuda de sus hijastros de Jalisco a quienes por fin localizó por WhatsApp, el trámite para poner la propiedad completamente a su nombre en la corte de sucesiones del condado.
Yo sigo instalando aires acondicionados. Ya no me invitan a las carnes asadas de la familia en Perris. Y cada vez que paso por la Ramona Expressway y veo el letrero del Denny's, se me hace un nudo distinto al del hambre.
