Brenda Salinas estaba parada detrás del mostrador de recepción en la nave de las antiguas Industrias Delgado, en el sur de Chicago, esperando a que la anciana finalmente se cansara y se fuera. Ya habían dado las once de la mañana cuando entró Herminia Casares, apoyándose en un bastón de madera, con una chamarra deslavada y unos zapatos que alguien ya le había mandado a resolar dos veces.
—Buenos días. Quisiera hablar con la gerencia.
—Siéntese allá, junto a la ventana. En cuanto se desocupe alguien, la llamo.
Herminia se sentó. La rodilla que desde hacía veinte años le avisaba cada cambio de clima empezó a punzarle después de la primera hora. La cafetera de la esquina no dejaba de burbujear, soltando un aroma que le recordaba su cocina en la Pilsen de hace cuarenta años, pero las tazas solo las servían a la gente de traje y a los que llegaban en camioneta con chofer hasta la puerta misma. Nadie le preguntó a la señora si quería siquiera un vaso de agua de la llave, y Herminia, a pesar del dolor en la rodilla, no lo pidió. No sabía pedir. Nunca había sabido.
Cerca de la una apoyó ambas manos en el mango del bastón, pulido de tantos años hasta quedar brilloso, y cerró los ojos un momento, solo para descansar de los fluorescentes del techo que parpadeaban con ese ritmo que le recordaba su vieja televisión. Dos hombres de traje pasaron cerca; uno le dio un codazo al otro.
—Brenda, ¿la sala de espera ya se convirtió en dormitorio?
—Eso parece —se rió la recepcionista—. Y encima quiere que la atiendan antes que a los invitados importantes.
Herminia entreabrió los ojos. Los dedos se le cerraron en el bastón tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos, pero no dijo nada. Se quedó ahí, mirando cómo esa empresa trataba a la gente que consideraba de menos valor.
Llegó Rogelio Peña, proveedor de telas desde hacía doce años, con un portafolio repleto de facturas.
—Necesito hablar con alguien de contabilidad. Dos meses sin que me depositen. Si esto sigue así, dejo de surtirles mercancía.
—Eso no es problema mío —soltó Brenda, sin despegar la vista de la pantalla—. Arréglelo con quien corresponda.
—Ya es la tercera vez que vengo.
—Pues venga una cuarta.
Rogelio se sentó del otro lado del salón, abrió el portafolio, lo cerró, lo volvió a abrir. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Herminia, ambos asintieron con la cabeza —dos desconocidos unidos por la misma humillación.
Al rato empezaron a preparar algo grande en la nave. Trajeron flores blancas, una caja de copas nuevas, un listón color vino para la entrada. Alguien acomodaba las sillas en la sala de juntas.
—Todo tiene que quedar impecable para cuando llegue la nueva dueña —le decía Brenda a la practicante—. Dicen que es bien exigente.
Estaba parada a menos de cinco metros de Herminia y ni siquiera volteó a verla.
Herminia pasó el pulgar sobre la grieta del bastón, la misma que había parchado con cinta tres años atrás porque no quiso comprar uno nuevo. La nueva dueña. Esas dos palabras le pegaron más fuerte de lo que debían: sintió que el estómago se le apretaba, como si hubiera tragado algo demasiado frío.
Cuando preguntó por el baño, Brenda señaló el pasillo con la mano sin interrumpir su llamada telefónica.
Al caminar por ese pasillo, angosto y con olor a limpiador de pisos, Herminia se dio cuenta de que el problema no terminaba en recepción. El director general, Óscar Villarreal, caminaba por las naves gritándole a todo el que se le pusiera enfrente. Regañó a una empleada joven, Marisol Contreras, por un jarrón de flores mal acomodado, aunque ella no lo había puesto ahí. Después culpó a doña Carmela, la señora de la limpieza, de más de sesenta años, por un charco de agua que había tirado otra persona.
—Si alguien se resbala, usted responde —le espetó en la cara.
Carmela bajó la vista y siguió con el trapeador. Sola.
Un rato después pasó Marisol, cargando una pila de carpetas.
—Buenos días, señor director.
Villarreal pasó de largo sin decir palabra.
Herminia volvió a su lugar sintiendo en el pecho ese mismo nudo que recordaba de hacía años, cuando ella misma estaba del otro lado de un mostrador así. Toda esa nave se preparaba para recibir a una mujer poderosa, y a nadie le importaban los que sostenían esa empresa día tras día.
Como a la una y media el cansancio volvió a vencerla, la cabeza se le fue hacia las manos apoyadas en el bastón. Otra carcajada del pasillo la despertó. Se levantó y la rodilla protestó con un tronido fuerte. Pensó en irse sin más.
Caminó hacia las puertas de vidrio, tras las cuales el sol parecía más amable que la gente de adentro. Y entonces recordó a su esposo, cómo una vez, revolviendo con la cucharita un café ya frío, murmuró que cuando uno tiene poder debería usarlo con más criterio que los que lo habían humillado a él. Nunca llegó a ver si ella le había hecho caso.
Ya casi llegaba a la puerta cuando oyó pasos.
—¡Espere, por favor!
Era Marisol. Traía un vaso con agua en las manos, derramando un poco en la manga de su propia blusa.
—La vi que se estaba quedando dormida. ¿Está bien?
—Un poco cansada, mija.
—Tome, por favor. Lleva tanto tiempo esperando y nadie ni le ofreció agua.
La muchacha la ayudó a sentarse más cerca de la ventana, le puso su suéter doblado detrás de la espalda a modo de cojín. El agua de la llave supo a metal, pero Herminia se la tomó completa, hasta el fondo.
—¿A quién vino a ver?
—A la gerencia. Es un asunto viejo.
—Ojalá no la hagan esperar mucho más. No deberían tratarla así.
Ese pequeño gesto de amabilidad cambió algo en Herminia. Si en esa empresa todavía había gente como Marisol, tal vez valía la pena quedarse hasta el final.
Pero Brenda lo vio todo. Se acercó a paso firme y se paró frente a la muchacha.
—¿Otra vez abandonaste tu puesto?
—La señora necesitaba agua.
—No te contraté para que atiendas a cualquiera que entre de la calle.
Herminia intentó intervenir.
—Yo se lo pedí…
—No se meta —la cortó Brenda, sin siquiera mirarla. Se volvió hacia Marisol—. Recoge tus cosas. Estás despedida.
El rostro de la muchacha se puso pálido.
—Por favor, necesito este trabajo. Mi mamá está enferma, yo pago sus medicinas.
—Debiste pensarlo antes de romper las reglas.
Marisol tomó su bolsa y salió por la nave llena de gente que fingía no haber escuchado nada.
Brenda volvió al mostrador, acomodó la pila de papeles y le comentó a una compañera que ya era hora de poner en orden ese horario de todos modos.
Herminia se sentó de nuevo. Pasó la mano por la madera del bastón, del mango hasta la punta de hule, como si eso pudiera calmar algo que se le apretaba en la garganta. Dejó de esperar a que alguien por fin la atendiera. Ahora esperaba el momento de decir quién era en realidad.
A las dos y media llegó a la nave una camioneta negra con placas de Springfield, pero no se detuvo en la entrada principal, sino en la rampa lateral, donde seguía parado Rogelio con los ojos llorosos, todavía apretando su portafolio de facturas. El chofer bajó, abrió la puerta trasera y le ofreció el brazo a una mujer con un abrigo elegante.
Era Cristina Beltrán, abogada que representaba al fondo de inversión que llevaba un mes cerrando la compra de la planta. Recorrió la nave con la mirada —el listón, las copas, la gente esperando con nervios a "la nueva dueña"— y le preguntó a la recepcionista:
—¿Dónde está la señora Herminia Casares?
Brenda palideció.
—¿Quién?
—La dueña del paquete mayoritario. Ella firma hoy la adquisición. Se suponía que llegaba desde la mañana.
En el salón se hizo un silencio que solo rompió el tintineo de una copa al caer. Óscar Villarreal salió corriendo de su oficina, acomodándose la corbata, listo para saludar a alguien desconocido, y entonces vio a Cristina dirigirse directo hacia la mujer sentada junto a la ventana, con el bastón recargado en el borde.
—Señora Herminia, disculpe la tardanza, había tráfico horrible en la Dan Ryan. Ya todo está listo para la firma.
Herminia se levantó despacio, apoyándose en el bastón. La rodilla volvió a tronar, pero esta vez no hizo gesto de dolor: enderezó la espalda como no lo había hecho en horas.
—No se preocupe, Cristina. Tuve tiempo de ver cómo es esta empresa por dentro de verdad.
Villarreal se quedó a medio paso. A Brenda se le cayó la pluma.
—Usted es… —tartamudeó.
—Sí. La que se quedó dormida en la silla. A la que le pidieron bajar la voz porque molestaba a los invitados importantes.
Herminia le pidió un momento a Cristina y se acercó a Rogelio, que seguía parado junto a la rampa sin entender qué pasaba.
—Señor Rogelio, déjeme aquí el número de su cuenta. La deuda se liquida hoy antes de que termine el día, con intereses. Son dieciocho mil doscientos dólares, ¿verdad?
—Dieciocho mil doscientos —susurró, como si no pudiera creer lo que oía.
—Pagado. Y tráigame el nuevo contrato para firmar, a tres años, con pago a catorce días.
Después se volvió hacia Óscar Villarreal, que seguía tieso junto a la puerta de su oficina.
—Señor director, tráigame el expediente de la señora Carmela, de recursos humanos, y el de la señorita Marisol Contreras. Las dos regresan a trabajar mañana en la mañana, con el día de hoy pagado como si fuera vacación.
—Claro, ahora mismo —balbuceó él.
—Y usted —Herminia se dirigió a Brenda, que seguía detrás del mostrador con las manos entrelazadas— puede ir recogiendo sus cosas. Recursos humanos le tendrá lista su carta de liquidación antes de las tres.
—Pero yo no sabía quién era usted, yo…
—Ese es justo el problema. No se trata de quién soy yo. Se trata de cómo trata usted a la gente cuando cree que nadie importante la está viendo.
Cristina abrió el expediente de la adquisición sobre la mesa más cercana, junto a las copas de champán que nadie había tocado. Herminia firmó los tres ejemplares del contrato con la misma pluma con la que, minutos antes, Brenda había estado haciendo el horario de turnos. La mano le temblaba un poco, pero la firma salió igual que siempre: pareja, sin rodeos innecesarios.
Marisol Contreras volvió al día siguiente a trabajar, no a recepción, sino a un departamento de atención a proveedores recién creado, con un sueldo trescientos dólares más alto. A doña Carmela le dieron un carrito de limpieza para ella sola y un puesto de planta, en lugar del contrato temporal que le renovaban cada tres meses desde hacía ocho años. Rogelio Peña firmó un contrato de suministro de tela hasta 2029. Brenda, según se supo después, demandó a la empresa por despido injustificado, y a los cuatro meses recibió su liquidación, aunque nunca le pidió disculpas a Marisol ni con una sola palabra.
Herminia Casares siguió visitando la planta durante varios meses más, siempre sin avisar, siempre entrando a pie desde el portón, con el mismo bastón de madera, ahora por fin bien reparado y no con cinta. Una tarde se sentó en el comedor, en una mesa cualquiera, junto a Carmela, y tomó entre las manos un vaso de café. El vapor se elevó un rato hasta que se enfrió por completo: Herminia se olvidó de tomárselo, absorta en cómo Carmela le contaba de su nieto, que acababa de graduarse de la preparatoria.
—Disculpe que le platique tanto —dijo Carmela al fin, limpiándose las manos en el delantal—. Pero qué bueno que aquella vez no se fue.
Herminia dejó a un lado el café frío y solo esbozó una media sonrisa, sin responder nada más.
