Eu me casei com Tião pelo dinheiro dele. Isso eu não nego para ninguém que pergunte.
Tinha vinte e nove anos, trabalhava de garçonete em dois lugares em Belo Horizonte e devia três meses de aluguel quando conheci um homem de cinquenta e nove, viúvo, dono de uma rede de postos de gasolina na Grande BH. Ele tinha mais dinheiro do que ia conseguir gastar no resto da vida. Eu tinha um aviso de despejo colado na porta do apartamento.
Nos conhecemos num jantar de arrecadação para um hospital, desses que cobram quinhentos reais o prato e eu ganhava cento e vinte reais pela noite de trabalho carregando bandeja. Ele me perguntou meu nome enquanto eu enchia a taça dele de vinho. Reparou nos meus pés, enfiados num sapato rachado do lado, e disse, baixinho, sem graça nenhuma na voz: "A senhorita está em pé desde as sete. Deve estar doendo."
Ninguém tinha notado meus pés em anos. Fiquei pensando naquela frase boba a semana inteira.
Três meses depois ele me pediu em casamento, numa mesa de boteco perto da Savassi, sem anel chique, só perguntando se eu toparia. Eu topei. Minhas amigas disseram que eu estava jogando minha vida fora com um homem trinta anos mais velho. Os filhos dele, Marcelo e Patrícia, dois adultos que moravam em casas que o pai tinha pago, me olhavam como quem olha mancha no tapete.
Na festa de casamento, Patrícia me pegou sozinha perto do bar e falou, baixinho, com aquele sorriso que não chega aos olhos: "Pode esquecer a casa da Serra, viu? Nem sonhando."
Tião estava do outro lado do salão mas ouviu. Não corrigiu ela na hora. Só sorriu, levantou o copo e disse, alto o suficiente pra mesa toda escutar: "Ela vai receber exatamente o que merece."
Fingi que não me afetava. A verdade é que eu adorava não ter mais que escolher entre pagar o boleto da luz ou comprar remédio. Adorava abrir a geladeira sem fazer conta de cabeça. Depois de anos com o estômago embrulhado de medo, eu finalmente dormia a noite inteira.
O que eu não esperava foi passar a amar aquele homem de verdade. Tião separava quinze minutos todo domingo de manhã pra me ensinar a dirigir no estacionamento vazio do posto dele, rindo de mim quando eu travava no sinal. Guardava os melhores pedaços de goiabada pra mim, sem avisar, só deixando do meu lado do prato. Aos poucos o casamento deixou de ser sobre boleto pago e virou sobre outra coisa, que eu nem sabia nomear direito.
Em março ele começou a sentir dor nas costas que não passava com nada. Em abril veio o diagnóstico: câncer no pâncreas, já espalhado. Entre o dia que o médico falou e o dia do enterro, no Cemitério do Bosque, passaram seis semanas. Seis semanas inteiras eu dormi numa poltrona ao lado da cama dele no quarto do hospital, trocando pano de água fria na testa dele, sem dizer pra ninguém que eu também estava com medo.
No velório, Marcelo e Patrícia nem olharam na minha direção. Eu sentia o peso do olhar deles sempre que passava perto: pra eles, eu era a mulher que tinha roubado o pai dos dois, mesmo com ele morto de doença, não de mim.
Três dias depois do enterro, o advogado da família, doutor Osório, pediu que eu fosse ao escritório dele, no centro de Belo Horizonte, perto da Praça Sete. Quando entrei, Marcelo e Patrícia já estavam sentados, os dois de terno escuro, esperando a leitura do testamento como quem espera o resultado de um jogo.
Eu esperava pilhas de papel, um contrato longo, cláusulas. Em vez disso, no meio da mesa de vidro, só tinha uma caixa de madeira pequena, com as bordas gastas, como se tivesse viajado bastante dentro de uma gaveta.
O doutor Osório olhou pra mim, depois pra Marcelo e Patrícia, e falou: "O senhor Tião deixou instruções muito específicas."
Patrícia sorriu, segura, cruzando as pernas.
O advogado então empurrou a caixa lentamente até a minha frente.
"Ele garantiu que a senhora recebesse exatamente o que merece."
Abri a caixa com as mãos tremendo mais do que eu gostaria de admitir. Dentro não tinha joia nenhuma, nem escritura da casa da Serra que Patrícia tanto temia. Tinha um maço de cartas escritas à mão, numeradas, e embaixo delas, uma chave pequena, de cadeado antigo.
A primeira carta dizia pra eu ir até a agência do banco na Rua da Bahia e pedir pela gerente, dona Célia, levando aquela chave. Patrícia bufou, achando que era mais uma humilhação programada pelo pai — cofre vazio, trote final. Marcelo ficou calado, olhando pro chão.
No dia seguinte fui à agência. Dona Célia me levou até a sala dos cofres e abriu, com a chave, uma caixa-forte registrada só em meu nome, aberta por Tião quatro meses antes de adoecer — bem antes do diagnóstico, bem antes de qualquer sinal de doença. Dentro tinha a escritura de um imóvel comercial na Savassi, um sobrado pequeno de dois andares, avaliado em oitocentos e quarenta mil reais, e o contrato já transferido para o meu nome havia semanas. Não era a casa da Serra que a filha dele queria tanto. Era um imóvel que dava renda de aluguel, nove mil e duzentos reais por mês, segundo o próprio contrato de locação grampeado por cima.
Na última carta, Tião explicava que tinha separado aquilo assim que percebeu, nos primeiros meses de casamento, que eu segurava a vontade de pedir qualquer coisa, que eu cozinhava pra ele mesmo cansada, que eu aprendia a dirigir só pra poder levá-lo ao médico sem precisar chamar motorista. Ele escreveu que a casa da Serra sempre seria dos filhos, porque fora construída com o dinheiro da mãe deles, e isso nunca esteve em disputa de verdade — Patrícia tinha brigado sozinha, com um fantasma. O que ele deixou pra mim foi o que, segundo ele, eu de fato tinha ganhado: seis anos de cuidado real, não calculado.
Voltei ao escritório do doutor Osório na semana seguinte com a escritura do sobrado debaixo do braço, numa pasta azul que comprei na papelaria da esquina só pra guardar aquele papel com decência. Marcelo estava lá, resolvendo o inventário da casa da Serra. Perguntou, sem me olhar direito, o que tinha na caixa.
Eu disse só o essencial: um imóvel, já no meu nome, com contrato de aluguel ativo. Ele assentiu, sem discutir, e assinou os papéis da parte dele. Patrícia nem apareceu.
Liguei pra administradora do sobrado dias depois, pedindo que o próximo repasse do aluguel fosse direto pra minha conta, a mesma que eu abri sozinha, com meu CPF, no ano que me casei. Troquei a fechadura da gaveta onde eu guardava a pasta azul, não por desconfiança de ninguém específico, mas porque aquele papel era meu e eu queria que ficasse assim, trancado, só meu, sem precisar explicar pra mais nenhum parente de Tião onde eu guardava o que tinha recebido.
